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Simone Veil est morte à 89 ans. PAGES 2-11

LA COMBATTANTE



Simone Veil quitte l’Elysée à l’issue du Conseil des ministres, le 13 novembre 1974. PHOTO AFP

ÉDITORIAL
Par LAURENT JOFFRIN

Pour la liberté

Une femme pour la liberté. Pour la
liberté des femmes, pour la liberté
tout court… Ceux qui ne croient pas
au progrès humain, qui cultivent un
pessimisme lettré, qui érigent la
nostalgie en philosophie, se penche-
ront sur la vie de Simone Veil, sur
son éclatante popularité qui devrait
la conduire au Panthéon où sa place
est déjà marquée. Ils y trouveront la
réfutation éclatante de leur fausse
lucidité. A travers les tragédies et les
combats, Simone Veil a incarné l’es-
poir de la faillible humanité. Resca-
pée du crime des crimes, survivante
en colère, elle symbolise la rési-
lience de ceux qui veulent croire,
malgré toutes les horreurs, à la per-
fectibilité des sociétés humaines.
Elle fut une bourgeoise, chignon sur
vison, femme de droite au caractère
difficile. Elle fut aussi une révoltée
qui tire les leçons du sinistre
XXe siècle, une militante qui fait vi-
vre la mémoire de l’horreur pour la
conjurer, une patriote qui exècre le
nationalisme, une conformiste qui
rompt avec l’ancestrale sujétion des
femmes, une Européenne qui croit à
l’union des peuples pour interdire la
guerre des nations. Réchappée des
camps grâce à sa force de résistance
autant que par le miracle du hasard,
elle constate avec amertume au sor-
tir de la guerre que les victimes sont
réduites au silence. Elle prend sa re-
vanche à la tête de la Fondation
pour la mémoire de la Shoah, qui al-
lie le souvenir à la quête incommode
de la vérité. Fille d’une famille juive
intégrée depuis toujours et soudain
expulsée de la communauté natio-
nale, elle a compris, pour l’avoir
éprouvé dans sa chair, le danger fon-
damental des catégories identitaires
qui jettent l’humanité contre elle-
même. La volonté de faire sa vie
après l’avoir sauvée de peu la fait dé-
vier de son destin de femme tracé
d’avance. Elle devient magistrate
contre l’avis de son mari, qui devra
se convertir, contraint et forcé,
à l’égalité des sexes, puis au rôle
second que la notoriété de cette
épouse classique relègue dans une
ombre relative. Peut-être est-ce là
l’origine de son engagement pour la
liberté du choix, qui impose la léga-
lisation de l’IVG à une majorité ré-
tive. La force des préjugés, les insul-
tes antisémites la ramènent aux
épreuves de la prime jeunesse.
Elle fait front victorieusement, sans
ciller. «Non, dit-elle en commentant
la photo illustre où elle a la tête dans
les mains, seule au banc du gouver-
nement, je ne pleurais pas.» Les
pleurs sont pour aujourd’hui. Ils
sont au cœur de toutes et tous les
démocrates, de toutes les femmes
de France, de ceux et celles qui, pen-
sant à Simone Veil, gardent leur foi
en l’avenir. •
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SIMONE VEIL

Une image, ou plutôt des ima-
ges de Simone Veil. Ses yeux
éblouissants, bleus comme

le ciel. Ses colères qui explosaient,
aussi brutales qu’inattendues. Son
émotion à l’Assemblée quand des
députés l’injuriaient lors de la loi
sur l’IVG en 1974. Ou encore cette
silhouette si fragile qui lui ressem-
blait si peu, là, debout, immobile,
entraînée par son mari, le regard
dévoré par la maladie. Elle était là
pour saluer les manifestants qui dé-
filaient contre le mariage pour tous:
ce fut l’une de ses dernières sorties
publiques.
Ce sont des mots, aussi, qu’elle nous
tenait en 1995, il y a près de
vingt ans: alors ministre des Affai-
res sociales du gouvernement Balla-
dur, elle était en voyage officiel à
Beyrouth. «Vous savez, malgré un
destin difficile, je suis, je reste tou-

Par
ÉRIC FAVEREAU

jours optimiste. La vie m’a appris
qu’avec le temps, le progrès l’emporte
toujours. C’est long, c’est lent, mais
en définitive, je fais confiance.» Pro-
pos apparemment banals, propos
qui pourraient paraître naïfs s’ils
venaient de quelqu’un d’autre. Si-
mone Veil était ainsi.
Par un curieux hasard du calen-
drier, elle s’était trouvée quelques
jours plus tôt à Auschwitz où elle di-
rigeait la délégation française aux
cérémonies de commémoration de
la libération du camp. Un camp où
elle-même avait été déportée.
«Aujourd’hui, nous disait-elle, je ne
suis pas émue. Il n’y a plus la boue,
il n’y a plus le froid. Il n’y a plus sur-
tout cette odeur. Le camp, c’était une
odeur, tout le temps.» Ce ven-
dredi 27 janvier 1995, il faisait froid,
un vent glacial. Dans le haut du
camp d’Auschwitz-Birkenau, beau-
coup de monde. Une quaran-
taine de délégations étrangères. Si-
mone Veil avait pris le bras de son

fils, qui l’accompagnait aux cérémo-
nies. Et tous les deux s’étaient diri-
gés vers un des baraquements, mar-
ron et gris. Elle y est restée quelques
minutes. «C’est celui-là le baraque-
ment où j’étais, nous dira-t-elle un
peu plus tard. J’en suis sûr, avec ma
sœur et ma mère, juste en bas du cré-
matoire. A l’intérieur, ça n’a pas
changé ; les deux endroits pour la
kapo et la sous-kapo. Un poêle. Et
puis au fond, tout du long, les cou-
ches de bois où l’on dormait, entas-
sées. Je voulais les lui montrer.»
Elle a ajouté: «Pendant toute la céré-
monie de commémoration, il y avait
quelque chose qui m’intriguait. J’ai
eu, toute la matinée, comme tout le
monde, un peu froid aux pieds, alors
qu’il ne faisait pourtant pas très
froid. Et je me demandais comment
on avait pu résister à tant de froid.
Jusqu’à -30°C… Je n’arrive pas à me
souvenir comment on faisait. On
n’avait rien. Est-ce qu’on se mettait
du papier sur le corps? Ou bien des
vieux sacs de plâtre? Pendant toute
la cérémonie, j’essayais de m’en sou-
venir, et je n’arrivais pas.»

L’INSOUMISE
Simone Veil est dans le présent, tou-
jours. Femme exceptionnelle, ado-
rée des Français, à l’image si pure.
Simone Veil la déportée, Simone
Veil la combattante de l’IVG,
Simone Veil l’Européenne. Toujours
la même. Un roc. Elle disait encore:
«Je crois, toujours, que cela sert à
quelque chose de se battre. Et quoi
qu’on dise, l’humanité aujourd’hui
est plus supportable qu’hier.» Et
ajoutait : «On me reproche d’être
autoritaire. Mais les regrets que j’ai,
c’est de ne pas m’être battue assez sur
tel ou tel sujet.»
Sa vie? C’est celle d’une famille du
siècle dernier. Une famille, car on

ne peut comprendre le saisissant
parcours de cette femme hors pair
si on laisse de côté sa mère, son en-
fance heureuse, cette vie forte et
belle. Sa mère, Yvonne, qui ressem-
blait «à Greta Garbo», «une femme
exceptionnelle». Son père, André Ja-
cob, un brillant architecte qui a reçu
le prix de Rome. C’est une famille
bourgeoise, aisée. Ils vivent tous à
Nice. En 1924, le père décide de
s’installer sur la Méditerranée,
convaincu que le marché immobi-
lier lui offrira plus de perspectives.
Et sa femme a beau adorer Paris,
elle le suit. Simone Veil dit garder
un souvenir «délicieux» de son en-
fance. «Je suis beaucoup moins
douce, beaucoup moins conciliante,
beaucoup moins facile que maman,
précisait-elle. Elle n’a pas travaillé,
sous la pression de mon père et mal-
gré des études de chimie qui la pas-
sionnaient. Elle ne pensait jamais à
elle, abandonnant l’idée d’une vie
personnelle pour tout donner à ses
enfants, à son mari.»
Quatre enfants en l’espace de
cinq ans. Simone est la dernière, la
plus jeune, la plus insoumise. Et
l’aînée, Madeleine, surnommée Mi-
lou, quatre ans de plus, a toujours
eu pour mission de remplacer sa
mère quand celle-ci n’était pas là.
Simone est une enfant rebelle,
aimante, heureuse comme tout.
«Un jour, j’ai demandé à mon père si
cela l’ennuyait si j’épousais un non-
juif. Il m’avait dit que j’épouserais
qui je veux.» Elle aimait ce père, qui
était aussi autoritaire. «Je n’aimais
pas l’idée qu’il impose ses goûts à
maman, ce sentiment de dépen-
dance, cela m’exaspérait !»
Chez eux, la religion n’existait pas
vraiment, c’était une vieille famille
juive installée en France depuis des
générations. Et c’est une famille où

tout bascule à l’orée de la vie. Si-
mone n’a que 16 ans lorsqu’elle est
arrêtée avec sa mère et Madeleine,
son autre sœur Denise étant dé-
portée à Ravensbrück comme
résistante.

«TU ES TROP BELLE
POUR MOURIR ICI»

C’est Jean d’Ormesson qui raconte
cette scène, lorsqu’il tient le dis-
cours de réception de Simone Veil à
l’Académie française, en mars 2010.
«Le 29 mars 1944, vous passez à Nice
les épreuves du baccalauréat, avan-
cées de trois mois par crainte d’un
débarquement allié dans le sud de la
France. Le lendemain, en deux en-
droits différents, par un effroyable
concours de circonstances, votre
mère, votre sœur Milou, votre frère
Jean et vous-même êtes arrêtés par
les Allemands.» Après avoir transité
huit jours, le 15 avril 1944 Simone
Veil, sa sœur et sa mère arrivent sur
la rampe d’accès du camp d’Aus-
chwitz-Birkenau. Elle a 16 ans, elle
est belle comme tout, de longs che-
veux noirs. «Un voisin de calvaire lui
conseille immédiatement de dire
qu’elle a 18 ans. La nuit même de
cette arrivée, selon la règle du camp,
elle s’appellera désormais Sarah et
sur son bras est tatoué le nu-
méro 78 651», raconte Jean d’Or-
messon, qui poursuit : «En jan-
vier 1945, l’avancée des troupes
soviétiques fait que son groupe est
envoyé à Dora, après un voyage ef-
froyable, puis le groupe se rend à
Bergen-Belsen. Sa mère, épuisée,
mourra du typhus le 13 mars, et un
mois plus tard, soit un an presque
jour pour jour, les troupes anglaises
entrent à Bergen-Belsen.»
Sa beauté, dira Simone Veil, l’a pré-
servée : «J’ai été protégée par une
femme kapo, qui m’a dit: “Tu es trop
belle pour mourir ici”, et elle m’a en-
voyée avec ma mère et ma sœur,
dans un camp voisin au régime
moins dur.» C’est sa mère, toujours
sa mère, qui la soutenait. «Je ne sais
comment elle a trouvé la force de
faire la marche de 70 km dans la
neige, dévastée, malade d’un ty-
phus… Le sens moral, je crois que
c’est ce qui était le plus important
pour mes parents.»
La rencontre avec Antoine, à peine
de retour, c’est la vie qui reprend,
comme un courant d’eau que l’on ne
peut arrêter. Quoi qu’il arrive,
Simone Veil est debout. Ses parents
sont morts, son frère aussi. Elle
commence Sciences-Po. Antoine
Veil ? C’est une rencontre scellée
dans l’ombre de la rue Saint-
Guillaume, où ils étudient tous les
deux «en copiant un peu l’un sur
l’autre». Ils sont amoureux, très
amoureux. Et leur union démarre
sous des auspices un brin bour-
geois. Mariage à 19 et 20 ans, enfant
l’année suivante. Et entre eux, la ré-
partition des tâches est alors classi-
que; à lui les responsabilités profes-
sionnelles, à elle les fourneaux.
Simone veut pourtant travailler: «Le
legs le plus important que ma mère
m’ait confié», glisse-t-elle. Antoine
refuse. Dans un portrait à Libéra-
tion, il raconte: «J’appartiens à une
génération macho où les bourgeoises
convenables restaient à la maison.»
Simone veut être

UNE VIE DEBOUT
Déportée à 16 ans, première
présidente élue du Parlement
européen, longtemps
personnalité préférée des
Français, cette figure centriste
restera surtout dans la mémoire
collective comme la ministre
qui a mené, malgré la violence
des attaques, la bataille de la
légalisation de l’avortement.

Suite page 4
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avocate. «Pas
question», lui dit Antoine. A force de
prises de bec et de disputes, elle dé-
croche l’autorisation de devenir ma-
gistrate: «Ça correspondait plus à la
vision du monde d’Antoine», com-
mentera-t-elle. Quand on abordait
cette époque, Simone Veil levait les
yeux au ciel et lâchait, avec ten-
dresse: «J’ai dû me battre.» Antoine
Veil ajoutait, bon prince: «Je suis un
macho qui s’est soigné, un macho
guéri, j’ai complètement changé.»
Deux fortes personnalités. Elle pré-
cisait: «Ma mère était “esclavagisée”
par mon père. J’étais probablement
moi aussi esclavagisée! Ma conver-
sion à la parité dans notre couple ne
s’est pas faite au forceps, mais à la
lueur du temps qui passe.»
Après lui avoir donné trois fils,
Simone Veil a donc la permission de
devenir magistrate. Elle obtient un
poste de haut fonctionnaire dans
l’administration pénitentiaire au mi-
nistère de la Justice, où elle s’occupe
des affaires judiciaires, qu’elle dé-
laisse en 1964 pour les affaires civi-
les. En 1970, elle devient secrétaire
générale du Conseil supérieur de la
magistrature (CSM). Mais c’est tou-
jours Antoine qui est la personnalité
publique, la plus voyante. Il milite,
elle non. Et si, dans le couple, l’un
doit faire une carrière politique, c’est
bien Antoine et non Simone qui de-
vra la mener. Patatras, par un con-

cours de circonstances, tout va per-
muter. Simone Veil est repérée puis
promueparValéryGiscardd’Estaing
comme ministre de la Santé, sur les
conseils de Jacques Chirac. Antoine
Veil, alors conseiller de Paris, ac-
cepte. Et se replie sur le monde des
affaires. «Quand j’ai vu qu’elle allait
évoluer en Formule 1, je suis retourné
au fond de la classe. Je ne voulais pas
jouer les Poulidor, reconnaissait-il
avec humour. J’ai quand même fait
de la politique à travers le club Vau-
ban, un club de réflexion.»

LE VISAGE PERDU
DANS LES MAINS

La voilà donc au gouvernement,
en 1974. Giscard est président, mais
elle n’a pas voté pour lui. Chirac?
Elle apprécie l’homme mais pas le
politique, et pourtant elle devient sa
ministre de la Santé. Simone, la re-
belle, est ravie de ce pied de nez
inattendu, mais elle pense que «ça
ne durera que quelques semaines»,
le temps de «balancer une énorme
gaffe». En fait de gaffe, elle ne tarde
pas à faire ses preuves et «perce»,
comme dira son mari, sur un thème
qui marquera sa vie. C’était, en effet,
une promesse du candidat Giscard:
dépénaliser l’avortement, et a priori
ce devait être au garde des Sceaux
de défendre le projet. Mais Jean Le-
canuet y est défavorable. Et c’est la
ministre de la Santé qui monte à la

tribune. Un combat pénible où elle
subira les pires injures d’une droite
antisémite, mais un combat aussi
magnifique, qui marquera les es-
prits. Quand, plus tard, on lui de-
mandera si elle en ressent de la
fierté, elle répondra, sans hésiter:
«Non, mais je ressens une grande sa-
tisfaction, parce que c’était impor-
tant pour les femmes, et parce que ce
problème me tenait à cœur depuis
longtemps.» Et il y a peu encore, elle
avouait sa surprise: «La constance
de la reconnaissance à mon égard
pour cette loi m’étonne toujours, et je
continue de penser que la loi
Neuwirth autorisant la pilule est
beaucoup plus importante.»
Bien sur, dans ce combat législatif,
il y a eu cette forte image, revue
mille fois, où elle avait le visage
perdu dans les mains. Tout le
monde pensait qu’elle pleurait. «Eh
bien non, nous dira-t-elle, je n’ai pas
le souvenir d’avoir pleuré, il devait
être 3heures du matin, mon geste in-
dique que j’étais fatiguée, mais je ne
pleurais pas.» Puis : «La dernière
nuit du débat, Jacques Chirac a sou-
haité venir à l’Assemblée pour me
soutenir. Je lui ai dit que ce n’était
pas la peine. A 3 h 30, le texte était
voté par 284 voix contre 189. Je suis
rentrée chez moi en traversant la
place du Palais-Bourbon, où des
égreneurs de chapelets m’atten-
daient pour me couvrir d’insultes, et

à la maison j’ai trouvé une énorme
gerbe de fleurs.»
Simone Veil avait gagné. «Etes-vous
féministe?» lui demandera la jour-
naliste Annick Cojean, pour expli-
quer ce combat: «Je ne suis pas une
militante dans l’âme, mais je me
sens féministe, très solidaire des fem-
mes quelles qu’elles soient… Je me
sens plus en sécurité avec des fem-
mes, peut-être est-ce dû à la déporta-
tion? Au camp, leur aide était désin-
téressée, généreuse, pas celle des
hommes. Et la résistance du sexe dit
faible y était aussi plus grande.»

Dans les années 70 et 80 pointe
alors son deuxième défi: participer
à l’idéal européen qui com-
mence à prendre forme. «Au cours
du XXe siècle, dira-t-elle souvent,
l’Europe a entraîné à deux reprises
le monde entier dans la guerre. Elle
doit désormais incarner la paix.»
C’est un combat qui lui colle à la
peau. A la demande de Valéry Gis-
card d’Estaing, elle conduit la liste
Union pour la démocratie française
(UDF) aux élections européennes
de 1979, les premières au suffrage
universel direct. Et en juillet, elle
accède à la présidence du pre-
mier Parlement européen. Au dé-
but de l’année 1982, elle est sollici-
tée pour briguer un second mandat
mais, ne bénéficiant pas du soutien
des députés du Rassemblement
pour la république (RPR), elle re-
tire sa candidature. «Nous vivions
dans les balbutiements d’une Eu-
rope enthousiasmante», racontera
Jacques Delors, élu en même
temps qu’elle au Parlement euro-
péen. Simone Veil, pendant sa pré-
sidence, a fait preuve d’une qualité
rare : le discernement.»
Elle n’est pas une intellectuelle, ni
une oratrice hors pair. Parfois
même, elle peut ennuyer, parlant
plat. Mais on l’écoute. C’est elle, car
c’est toujours une position qu’elle
tient, une attitude qu’elle impose.
Sur l’IVG comme sur l’Europe, elle

Avec son mari à l’émission Questions à domicile, en 1985. L.MAOUS. GAMMA. RAPHO En 2005, lors d’un meeting pour le oui à la Constitution européenne. WITT . SIPA

En mai 1985, au camp du Struthof. DOMINIQUE GUTEKUNST. GAMMA. RAPHOPremier discours au Parlement européen, en juillet 1979. KEYSTONE. GAMMA . RAPHO

«La constance de
la reconnaissance
à mon égard pour
cette loi [légalisant

l’avortement]
m’étonne toujours

et je continue
à penser que

la loi Neuwirth
autorisant la pilule
est beaucoup plus

importante.»
Simone Veil
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convainc. Elle n’impose pas par ses
mots, mais par sa présence. Elle est
là, comme un roc, comme une
preuve que l’on peut résister aux
vents mauvais et aux marées qui en-
gloutissent un temps la terre. Elle
est là. Avec son caractère entier,
parfois de mauvaise foi, toujours di-
recte, capable de sermonner verte-
ment un journaliste pour la bêtise
de ses propos. «Mon premier réflexe
est toujours de dire non», reconnaît-
elle. Il n’empêche, elle est un visage.
Et une attitude. Simone Veil est
alors très présente. Elle aime aussi
être mondaine, on la voit souvent
sortir aux soirées de gala. Elle re-
connaît avoir un caractère difficile,
les idées tenaces, la rancune aussi.
Ainsi contre François Bayrou,
qu’elle a toujours méprisé, détestant
le rôle de petit marquis qu’il a tenu
lors des élections européennes
de 1989, où il était son directeur de
campagne. «Il est capable d’énoncer
avec la même assurance une chose et
son contraire, uniquement préoc-
cupé de son propre avenir.»

«QU’ILS AIENT DU CŒUR»
C’est ainsi, Simone Veil aime, ou dé-
teste, sans partage ni nuance.
«Quand Simone a décidé de quelque
chose, on peut venir avec tout un ba-
taillon, on ne la fera pas changer
d’avis», témoignait l’écrivain Marek
Halter. Simone Veil trouve, ainsi,

tout à fait inexacte l’analyse d’Han-
nah Arendt sur le procès Eichmann.
Elle va trouver «insoutenable», «ini-
maginable» et «injuste» la proposi-
tion de Sarkozy, en 2008, qui veut
que tout enfant de CM2 se voie
confier la mémoire de l’un
des 11000 enfants français victimes
de la Shoah. C’est la même qui, dans
les années 90, alors que le sida fai-
sait des ravages dans les services
hospitaliers, se fait simple bénévole
à l’hôpital Broussais, où elle parti-
cipe à la consultation de nuit. Pré-
sente, toujours présente.
Simone Veil a gagné le droit d’être
inclassable. Elle se prendra d’affec-
tion pour Rachida Dati, «une perle».
De Sarkozy, elle dira toujours: «Je
lui garde amitié et confiance», di-
sant aimer son «tempérament de
combattant». Toutefois, cela ne
l’empêchera pas de critiquer l’an-
nonce de la création d’un ministère
de l’Immigration et de l’Identité na-
tionale par le candidat de l’UMP,
préférant un ministère «de l’Immi-
gration et de l’Intégration». Il n’em-
pêche, elle lui restera fidèle: «Ce qui
compte pour moi, c’est que les gens
soient fiables et qu’ils aient du
cœur.» En février 1998, elle est nom-
mée au Conseil constitutionnel, jus-
qu’en mars 2007. On l’entend peu,
mais elle sortira de son devoir de ré-
serve en 2005, «pour appeler à voter
oui au référendum sur la Constitu-

tion européenne». Toujours l’Eu-
rope. Puis, peu à peu, elle quitte la
vie publique. Mais jamais complète-
ment. Elle est une icône, la person-
nalité préférée des Français.
Le 11 janvier 2008, le président de la
République, Nicolas Sarkozy, an-
nonce qu’il l’a chargée de «mener un
grand débat national pour définir les
nouveaux principes fondamentaux
nécessaires à notre temps, les inscrire
dans le préambule de la Constitu-
tion», en nommant la «diversité» qui
«ne peut pas se faire sur une base
ethnique». Elle multiplie les rôles

honorifiques, mais la Shoah est tou-
jours présente dans sa vie de femme
publique. De 2000 à 2007, elle pré-
side la Fondation pour la mémoire
de la Shoah, dont elle est par la suite
présidente d’honneur.

UN REGARD QUI
DISPARAÎT PEU À PEU

Et les honneurs ne lui déplaisent
pas. Le 1er janvier 2009, elle est pro-
mue directement à la distinction de
grand officier de la Légion d’hon-
neur. Selon le Figaro, c’est à la de-
mande expresse de Roselyne Ba-
chelot et avec l’accord de Nicolas
Sarkozy que le code de la Légion
d’honneur et de la médaille mili-
taire a été modifié, quelques semai-
nes avant la promotion de Simone
Veil, afin de lui permettre d’accéder
directement à cette distinction sans
passer par les grades inférieurs, dis-
tinctions qu’elle avait refusées dans
les années 90 pour raisons person-
nelles. En 2010, c’est l’élection
à l’Académie française. Elle conti-
nue. Et le 25 novembre 2012, elle
prend symboliquement la première
carte d’adhésion à l’UDI, le nouveau
parti centriste.
Ces dernières années, son regard,
peu à peu, disparaît. Vide, comme
absent. Elle est malade, d’une mala-
die dégénérative. Terrible, et cela
lui va si mal. Elle qui aime tant sor-
tir, parler, elle ne peut plus faire ni

l’un ni l’autre. Son visage se fige.
Elle continue, pourtant, à voir
régulièrement sa vieille amie de
camp, Marceline Loridan-Ivens.
En avril 2013, son mari meurt dans
la nuit à 86 ans… «C’était un couple
exceptionnel, raconte Loridan-
Ivens. Vous savez, les vieux couples,
soit ils deviennent aigris, soit excep-
tionnels. A sa mort, Simone se re-
trouve si seule.»
Marceline Loridan-Ivens a un an de
moins que Simone. «On a été dans
le même train puis, au camp, on dor-
mait face à face, dans le bloc 9.
J’étais là quand la kapo lui a dit :
“Toi, tu es trop belle pour mourir.”»
Ajoutant: «Dans le monde d’aujour-
d’hui, elle a pris des risques.» Elle ra-
contait il y a peu encore leurs re-
trouvailles : «Je l’ai retrouvée par
hasard, dans une rue de Paris
en 1956. Elle promenait deux en-
fants. On se voyait, se téléphonait
souvent, on ne s’est jamais perdues
de vue. Elle a toujours été avec moi
très protectrice.» Simone ? «Son
image est plus forte que les médias,
le mythe est plus fort. C’est vrai,
aujourd’hui, c’est injuste de la voir
comme elle est, malade.» Puis :
«Mais, vous savez, il faut lutter pour
garder son humanité.» •

A lire : Simone Veil : destin, de
Maurice Szafran, Flammarion, 1994 ;
Une vie, de Simone Veil, Stock, 2007.

En août 1974, dans le sud de la France, avant une rencontre avec Jacques Chirac. PHOTO JAMES ANDANSON. SYGMA. GETTY

«Je ne suis pas
une militante dans
l’âme, mais je me
sens féministe…
Au camp, l’aide

des femmes était
désintéressée,

généreuse, pas celle
des hommes. Et la
résistance du sexe

dit faible y était
aussi plus grande.»

Simone Veil
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H istorienne, spécialiste de la Shoah et
de l’histoire des juifs au XXe siècle,
Annette Wieviorka a passé des an-

nées à recueillir des témoignages sur les
camps de la mort. Dans son récit 1945, la dé-
couverte (le Seuil), elle raconte la découverte
des camps de concentration nazis par les
alliés en avril et mai 1945 dans les pas de
deux correspondants de guerre. Un livre pour
lequel, dit-elle, le témoignage de Simone Veil
lui a été de grande valeur.
Qu’est-ce que Simone Veil a apporté de
plus précieux aux historiens ?
Pour moi, c’est la réflexion sur l’ouverture des
camps de la mort et sur la façon dont s’est pas-
sée leur libération, ainsi que les années qui
ont suivi la guerre. C’est la première qui a
montré, par son témoignage, comment,
quand les troupes britanniques sont entrées
le 15 avril 1945 dans le camp de Bergen-Belsen
[où elle était internée avec sa mère et sa soeur
Madeleine, ndlr], elles ont laissé croupir les

rescapés et le temps qu’il a fallu –plus d’un
mois– pour que ceux-ci soient rapatriés dans
de meilleures conditions. Cela m’a beaucoup
inspirée pour mes livres sur le sujet. Et puis,
à partir des années 90, elle est devenue l’incar-
nation des survivants de la Shoah en France.
Y avait-il une part d’antisémitisme dans
les multiples attaques dont elle a été
l’objet une fois devenue un personnage
politique ?
C’est évident! L’antisémitisme était très vio-
lent! Quand sa loi dépénalisant le recours des
femmes à l’IVG est passée, en 1975, les réac-
tions ont été d’une brutalité terrible, elle trou-
vait des croix gammées chez elle!
Sa disparition marque-t-elle la fin
d’une époque, d’une génération, d’une
mémoire ?
Avec elle, une génération s’éteint, c’est clair.
Mais c’est normal, c’est la vie. La Shoah s’éloi-
gne dans le temps et les discours changent,
du moins c’est le risque. Il ne reste plus
qu’une poignée de rescapés, et il n’y en aura
bientôt plus pour passer dans les classes ra-
conter aux enfants et aux adolescents ce qu’ils
ont vécu durant la Shoah. Les journalistes
aussi devront faire sans. Heureusement, tout
ce qui a été produit depuis trente ans, ces mil-

lions de livres, de documents, de films et
de témoignages font que cette tragédie est
aujourd’hui inscrite dans l’image du monde.
Il y a trente ans, certains en doutaient encore,
aujourd’hui ce n’est plus possible. On ne peut
plus l’ignorer ni même penser qu’on peut
l’ignorer.
Vous la connaissiez, avait-elle peur de
cette mémoire qui disparaît ?
Ce que Simone Veil craignait le plus, c’était la
relativisation. Et c’est exactement ce qui se
passe aujourd’hui, où beaucoup se revendi-
quent victimes d’un génocide. J’étais encore
en Pologne récemment, où l’on parlait d’un

génocide des Polonais par les Ukrainiens !
Tous ces efforts menés par certains pour
montrer que la Shoah n’était au fond qu’un
génocide parmi d’autres, c’était sa grande
peur. Et c’est vrai que le risque est énorme
qu’on perde de vue le caractère inouï de cette
histoire, qui a voulu qu’à l’occasion d’un
contrôle effectué par deux Allemands en civil
dans une rue de Nice où résidait la jeune
Simone Jacob [qui se faisait appeler Jacquier,
ndlr], on embarque cette jeune fille de 16 ans
un jour de mars 1944 pour l’envoyer dans l’en-
fer d’Auschwitz.
Comment faire en sorte que cette mé-
moire reste ?
Pour lutter contre l’oubli, chacun d’entre nous
doit essayer de garder la justesse et la préci-
sion des mots, ce qui était la grande caracté-
ristique de Simone Veil. Elle parlait sans pa-
thos, elle avait toujours le mot juste et elle
avait une grande dignité. Elle faisait partie de
ces figures qui sont le produit d’une histoire.
Comment expliquer qu’elle soit si popu-
laire parmi les jeunes, elle que l’on ne
voyait plus beaucoup ces dernières
années ?
Pour les jeunes, elle incarne trois temps forts:
Auschwitz, l’Europe et les femmes. Elle disait
«je ne suis pas féministe mais…», ce qui est
bien plus intéressant que l’inverse à mon avis.
Quant à l’Europe, elle faisait partie de ces
gens qui, au sortir des camps de la mort, sont
devenus européens. Parce que «plus jamais
ça». Le «plus jamais ça», c’est aussi la cons-
truction de l’Europe.

Recueilli par
ALEXANDRA SCHWARTZBROD

«Ce qu’elle craignait le plus,
c’était la relativisation»
L’historienne Annette
Wieviorka relate le combat
de l’ancienne ministre pour
la mémoire de la Shoah . «

Simone Veil avec Jacques Chirac au camp d’Auschwitz lors du 60e anniversaire de la Libération, en 2005. PHOTO ÉTIENNE DE MALGLAIVE
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«Elle parlait sans pathos,
elle avait toujours le mot

juste et elle avait une
grande dignité.

Elle faisait partie de ces
figures qui sont le

produit d’une histoire.»
Annette Wieviorka
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«
«On s’est connues à Aus-

chwitz-Birkenau, on
était voisines de bara-

quement. J’avais 15 ans, elle 16, on a
tout de suite été proches. On se sou-
tenait l’une l’autre. Ça a duré plu-
sieurs mois, puis elle a été transférée
à Bergen-Belsen avec sa mère et sa
sœur, et moi à Theresienstadt. La
chef de camp, prisonnière de droit
commun, lui avait dit qu’elle était
trop belle pour mourir. C’était vrai,
elle était très belle, et forte. On s’est
retrouvées dans un autre camp
après la “marche de la mort”, puis
perdues de vue à la Libération. On
s’est retrouvées dans les années 50,
par hasard, à Paris. On s’est recon-
nues tout de suite. De là, on est deve-
nues de plus en plus liées. On parlait

beaucoup, de tout, mais beaucoup
des camps bien sûr. Ça nous avait
tellement marquées… C’était notre
conversation principale, car il y avait
une compréhension commune. La
Shoah, elle voulait en parler, mais
encore fallait-il qu’on l’écoute! Il a
fallu des années pour que le couver-
cle commence à se lever.
«Ce qui nous liait était bien plus
fort que nos différences. C’était une
sœur pour moi. J’ai perdu une sœur
jumelle et contradictoire en même
temps. Parce qu’elle était plutôt de
droite et moi de gauche, parce qu’on
ne venait pas du même milieu. Moi,
j’étais plus une fille des rues. Mais
elle avait des velléités de rébellion,
contre son éducation, son univers.
On parlait peu de politique ou de fé-
minisme. Elle n’était pas spéciale-
ment féministe d’ailleurs, ou plutôt
elle était féministe par la force des
choses. Dans son engagement, elle
a été formidable, elle a mené tant de
combats…»

Recueilli par
CORDÉLIA BONAL

«La Shoah, elle voulait
en parler, mais encore
fallait-il qu’on l’écoute!»
Marceline Loridan-
Ivens, cinéaste, avait été
compagne de détention
de Simone Veil au camp
d’Auschwitz-Birkenau.

«La France
perd une de
ses grandes
consciences.»
François Hollande

«Simone Veil
n’est pas morte,

elle a survécu,
puis elle a

fait mieux,
elle a vécu et

elle a choisi
de consacrer

au bien
commun cette

vie qu’elle avait
gagnée contre
le mal absolu

à force
de courage,
de volonté,
de ténacité

et d’intelligence.
Simone

Veil reste
immortelle.»

Nicolas Sarkozy

«Femme
de principes et
femme d’action,
elle incarnait
au plus haut les
valeurs de justice
et de solidarité
qu’elle défendait.
En elle, nul faux-
semblant, nulle
hypocrisie. C’était
une femme sans
complaisance.»
La Fondation Chirac

«Puisse son
exemple inspirer
nos compatriotes,
qui y trouveront
le meilleur
de la France.»
Emmanuel Macron

«Simone Veil à un camp d’éclaireuses, à l’été 1943. ARCHIVES FAMILIALES. P. LEDRU. AKG-IMAGES

«Chaque Française, cha-
que Français, quelles
que soient ses raci-

nes, est un de ses enfants. Pour
évoquer la mémoire de Simone
Veil, je ne crois pas être, en tant
que rabbin, plus légitime qu’un
évêque catholique ou qu’un pas-
teur protestant. Parce que c’est
une femme qui a dépassé les cli-
vages et les fractures de la société.
A travers sa vision de notre pays,
à travers sa vision d’une Europe
apaisée, elle a profondément in-
carné une France porteuse d’es-

pérance et de confiance dans
l’homme malgré tout. Elle a ré-
concilié les différentes fractions
de notre pays pour que nous puis-
sions aller ensemble de l’avant…
«Parmi les multiples responsabi-
lités qu’elle a exercées, Simone
Veil a été la première présidente
de la Fondation
pour la mémoire de
la Shoah. Mais, pour
elle, cette mémoire-là
n’était pas commu-
nautarisable. Son
message ne s’adres-
sait pas seulement
aux juifs, mais à l’ensemble de
l’humanité. C’était sa force. Elle
disait qu’elle avait côtoyé la part
la plus sombre de l’humanité,
mais aussi sa part la plus lumi-
neuse. Et c’est à cette part lumi-
neuse que Simone Veil souhaitait
faire confiance.
«Elle a mené des combats moins

connus. Comme conseillère au
cabinet du garde des Sceaux, elle
s’est préoccupée de la dignité des
prisonniers et de l’état des pri-
sons. Simone Veil était très atten-
tive aux manquements à la di-
gnité des personnes. Toutes les
plaies qui frappaient notre so-

ciété lui étaient
insupportables. Les
attaques violentes
qu’elle a subies n’ont
jamais été à la hau-
teur de ses combats.
A chaque rencontre,
j’ai été frappé par la

force que Simone Veil avait pour
défendre ses convictions. Et en
même temps, c’était un incroya-
ble sourire! Elle n’était pas parti-
culièrement religieuse, mais elle
était emplie d’espérance, d’une
foi en l’homme.»

Recueilli par
BERNADETTE SAUVAGET

«J’ai été frappé par la force qu’elle
avait pour ses convictions»
Le grand rabbin
de France, Haïm
Korsia, salue
une femme qui
a su dépasser les
clivages et incarner
une France «porteuse
d’espérance».
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«C’est une
référence pour
tous les jeunes
d’aujourd’hui.»

Valéry Giscard
d’Estaing
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T ringles de rideaux, aiguilles à
tricoter, baguettes; plantes ou
piment introduits dans le vagin

ou l’utérus, absorption de comprimés
de permanganate, d’eau de Javel, de
DDT… Qui a oublié qu’avant la loi Veil
des femmes sont mortes parce qu’elles
ne voulaient pas donner la vie? Mais
qui mesure qu’encore aujourd’hui,
une femme meurt toutes les neuf mi-
nutes dans le monde des suites d’un
avortement clandestin ? Ce chiffre,
lancé vendredi par le Planning fami-
lial au milieu des couronnes d’hom-
mages, donne la mesure du progrès
accompli. Un long combat, toujours
d’actualité. Récit en trois actes.

Le début de la fin du clandestin
Les années 70. La France des faiseuses
d’anges commence à vaciller. L’idée
d’une légalisation de l’avortement fait
son chemin. Le 5 avril 1971, 343 fem-
mes, de Catherine Deneuve à Violette
Leduc déclarent, en couverture du
Nouvel Obs, avoir avorté. C’est le «ma-
nifeste des 343». Un an plus tard, un
sondage Ifop-France Soir assure que
60% des Français souhaitent autoriser
l’avortement aux «cas sociaux» et en
cas de viols et de risques d’enfants
anormaux. Toujours en 1972, se dé-
roule le fameux «procès de Bobigny»:

cinq femmes y sont jugées pour avoir
aidé à avorter une jeune fille, Marie-
Claire, dénoncée à la police par son ex-
petit ami, qui l’avait violée. De cette
histoire qui troubla la France entière,
l’avocate féministe Gisèle Halimi
sut faire un procès politique, un débat
de société. Nouvel épisode de cette
France qui évolue: le 3 février 1973,
331 médecins, dont l’obstétricien René
Frydman, signent un manifeste –en-
core dans le Nouvel Obs– et déclarent
avoir pratiqué l’IVG. Il y eut ensuite un
projet de loi du gouvernement Mess-
mer, visant à l’autoriser partiellement,
mais repoussé par 225 voix contre 212.
L’arrivée de Giscard à la présidence,
ainsi que la nomination de Simone
Veil à la Santé, vont accélérer les cho-
ses, mais, de toute manière, «la ques-
tion de la légalisation de l’avortement
était déjà l’un des enjeux de la prési-
dentielle de 1974», rappelle Bibia Pa-
vard, historienne du féminisme et
chercheuse au Centre d’analyse et de
recherche interdisciplinaire sur les
médias de l’université Paris-II. L’IVG
doit être légalisée, mais comment? Le
gouvernement choisit de la présenter
comme un enjeu de santé publique,
puisque de nombreuses femmes meu-
rent d’IVG clandestines, plutôt que
comme l’affirmation du droit des fem-
mes à disposer de leur corps. Dans
cette logique, il confie le dossier à
Simone Veil, ministre de la Santé,
alors que Françoise Giroud, secrétaire
d’Etat à la Condition féminine, n’y est
pas associée.
A l’époque, la ministre de la Santé
prend d’ailleurs soin de ne pas se pré-
senter comme féministe devant les
médias, histoire de ne pas se mettre à
dos ses partenaires politiques, qui
auraient pu être effrayés par une radi-
calité à la MLF, raconte Bibia Pavard,
qui ajoute: «A l’époque, on ne sait pas

exactement comment elle se posi-
tionne, d’un point de vue politique,
voire philosophique, face à l’avorte-
ment. Elle se pose plutôt comme une
technicienne. C’est d’ailleurs sa force.»

Le temps de la loi
Le 26 novembre 1974, Simone Veil
monte à la tribune de l’Assemblée. De-
vant 9 députées pour 481 élus de sexe
masculin, la ministre s’exprime d’une
voix calme, un peu tendue : «Nous
ne pouvons plus fermer les yeux sur
les 300 000 avortements qui chaque
année mutilent les femmes dans ce
pays, bafouent nos lois et humilient ou
traumatisent celles qui y ont recours.»
La séance va être rude. Deux députés
de droite diffusent dans l’hémicycle
les battements d’un cœur de fœtus.
Un autre évoque les embryons «jetés
au four crématoire». Il est question
d’«avortoirs». Enfin, Jacques Médecin
parle de «barbarie organisée et cou-
verte par la loi comme elle le fut par les
nazis»… N’empêche, au cœur de la
nuit du 28 au 29, la loi est votée
par 284 voix contre 189. Les deux tiers
des députés de la majorité votent con-
tre le texte, adopté essentiellement
grâce aux voix de gauche et centristes.
La «loi Veil» est promulguée le 17 jan-
vier 1975, autorisant l’IVG pour cinq
ans. Elle sera rendue définitive par la
loi du 31 décembre 1979, mais après de
nouvelles invectives…

Opération consolidation
La suite ? Elle n’est que progrès, et
mise à l’écart de tous ceux qui réguliè-
rement tentent de remettre ce droit en
question. Car comme disait l’autre Si-
mone (de Beauvoir), les «droits ne sont
jamais acquis» pour les femmes.
En 1982, sous l’impulsion de la minis-
tre déléguée aux Droits de la femme
Yvette Roudy, l’avortement est rem-
boursé par la Sécurité sociale. En 1993,
un délit d’entrave à l’avortement est
créé, avec, dans le viseur, les «com-
mandos» qui viennent perturber les
établissements pratiquant l’IVG ou
menacer les personnels. Ce délit d’en-
trave a été étendu en février dernier
aux sites internet anti-IVG. En 2001,
le délai pour avorter passe de dix
semaines de grossesse à douze. Et
de façon très symbolique, grâce à un
amendement à la loi pour l’égalité
entre les femmes et les hommes votée
en 2014, la notion de «détresse» qu’il
fallait invoquer pour bénéficier d’une
IVG est supprimée. Normal? Il s’agit
là de réaffirmer ce droit.
Enfin, la suppression du délai de ré-
flexion, obligatoire dans le cadre des
demandes d’avortement, revendica-
tion de très longue date du Planning
familial, a été acquise en 2016. L’année
dernière, 68 pays interdisaient encore
totalement l’avortement, alors qu’en
France 200000 femmes (un chiffre
quasi stable depuis 2006) ont pu vo-
lontairement interrompre leur gros-
sesse, grâce à Simone Veil.

JOHANNA LUYSSEN
et CATHERINE MALLAVAL

Des aiguilles à tricoter
à la loi sur l’IVG
C’est le texte phare
auquel elle sera
éternellement associée.
Le combat pour
l’avortement, défendu
par Simone Veil
à l’Assemblée,
a commencé dès 1971…
et se poursuit encore.

«Elle a gagné
et incarné le

combat le plus
fondamental

pour les
femmes, celui

de la libre
disposition

de leur corps.»
Elisabeth Badinter

philosophe

«Tous ceux qui
sont en train

de dire que c’est
absolument

fabuleux
ce qu’elle a fait,

qu’ils aient aussi
le courage de
faire en sorte

que son héritage
ne soit pas

menacé par une
alternance

politique: qu’on
l’inscrive dans

la Constitution.»
Anne-Cécile Mailfert

présidente de la
Fondation des femmes

«Quand
je vois les

manifestations
anti-IVG de ces

dernières
années, je me
rends compte

de l’importance
de célébrer son

héritage.»
Rokhaya Diallo

journaliste et militante
féministe

Simone Veil, lors du débat sur la

LE HANDICAP, L’AUTRE LOI VEIL
En juin 1975, six mois après l’éreintant combat pour le droit à l’IVG,
la ministre de la Santé présente la «loi d’orientation en faveur des
personnes handicapées». Il s’agit là aussi d’un texte fondateur. «Une
véritable révolution, le socle sur lequel on a bâti toutes les avancées
suivantes», affirme Luc Gateau, président de l’Unapei, principale
association du secteur. Pour la première fois, une loi tente
d’approcher la question du handicap dans sa globalité, rompant
avec la politique d’assistanat parcellaire d’alors, bricolée autour des
mutilés de guerre. S’appuyant sur les associations de parents
d’enfants handicapés, le texte acte le droit au travail, à l’intégration
scolaire et sociale et à une garantie minimum de ressource.
Y compris pour les handicapés mentaux, «qu’on appelait encore
“inadaptés”, ça vous donne une idée du progrès», souligne Gateau.
Ces derniers, souvent déscolarisés, ne bénéficiaient d’aucune aide
dans ces années où la trisomie 21 n’était pas dépistée. Un «grand
nombre d’enfants étaient nés avec un handicap lourd» dans les
années 60-70, conséquence des «réanimations tardives en raison
d’un manque d’équipement dans les petites maternités», précisera
Veil dans le cadre des travaux balisant la deuxième grande loi
handicap de 2005. «Elle a su reprendre les revendications des
pionniers associatifs : sortir les enfants handicapés de l’isolement,
du confinement à l’hôpital ou à la maison», rappelle Gateau. Les
mesures d’intégration dans le monde du travail donnent naissance
aux commissions «Cotorep» et fixent un cadre pour les «centres
d’aide par le travail», les «Esat» d’aujourd’hui. Enfin, le texte définit
les premières obligations d’accessibilité aux bâtiments publics. G.G.
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««C omme toutes les fem-
mes de cette génération,
j ’éprouve

une admiration et une
infinie gratitude envers
Simone Veil. C’était une
femme libre, profondé-
ment libre, qui connais-
sait la domination: celle
exercée sur les Juifs et
éprouvée au sein de sa famille, celle
des hommes sur les femmes. C’était
une femme de droite, mais qu’est ce
que cela voulait dire! Elle était mo-
deste, elle agissait au moment où il
le fallait.
«C’est une des grandes figures de
notre temps, nous lui devons beau-
coup. Cette loi absolument néces-

saire sur le droit de l’avortement si-
gne l’an I de la libération du corps
des femmes. Certes, elle n’était pas
seule, le mouvement de la libération
des femmes existait depuis les an-
nées 70. Mais elle a été l’actrice de
cette loi. L’accès des femmes au

pouvoir était encore ré-
cent, il datait de 1944.
En 1975, à l’Assemblée,
elles étaient très peu
nombreuses. Elle a fait
accéder à la loi, ce do-
maine réservé des hom-
mes, un des droits fon-

damentaux des femmes. Pionnière
et première, elle a fait un acte pre-
mier. Elle a contribué de façon déci-
sive à l’histoire des femmes. Le nom
de Simone Veil est immortel.
Comme disait Victor Hugo à propos
de George Sand, “je pleure une
morte et je salue une immortelle”».

Recueilli par CÉCILE DAUMAS

«C’est une des grandes
figures de notre temps»
Michelle Perrot,
historienne et spécialiste
de l’histoire des femmes,
salue une «pionnière».
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««Ont-ils osé, ceux qui se
nomment “les survi-
vants”, mi-

litants extrêmes contre
l’avortement, ont-ils osé
adresser à Simone Veil
leur argument, celui qui
compare l’avortement à
un génocide, voire à
l’Holocauste? C’est bien
possible, et ce ne serait pas la moin-
dre des violences adressées à cette
femme. Qu’ils se disent “survivants”
me semble impensable, car ils sup-
posent ainsi que leur vie a résisté à
la mort programmée par cette épo-

que, époque qui a enfin offert aux
femmes un habeas corpus, une pro-
priété de soi et de sa fécondité.
«Car avorter n’est pas donner la
mort. Et vivre, c’est avoir un nom
propre qui nous désigne comme sin-
gularité, par delà toute mort à venir.

Simone Veil a profondé-
ment délié la vie de la
mort, et la mort de la vie.
Au regard de son his-
toire, survivante et
femme de loi, c’est
comme un seul geste,
unique et magistral.

Avorter, ce n’est pas tuer, c’est accep-
ter d’être libre. Et en faire un droit,
c’est inscrire dans l’histoire hu-
maine l’extraordinaire tension entre
le désir des corps qui s’unissent et le
choix de chaque conscience.»

«Elle a su délier la vie de la
mort, et la mort de la vie»
Pour la philosophe
Geneviève Fraisse,
Simone Veil a su dire
qu’avorter n’est pas tuer.

« dans la réconciliation des peuples–
et pour les femmes. Quand j’ai été
élue en 1977 maire de Dreux, elle, qui
était ministre de la Santé, m’a tout
de suite invitée à déjeuner. Elle pra-
tiquait la cohabitation avant l’heure.
Elle n’était pas sectaire. Son fémi-

nisme venait des rela-
tions très fortes qu’elles
avaient nouées avec les
femmes durant la dé-
portation. En 2002, elle
devait me remettre la lé-
gion d’honneur. On s’est
rendu compte qu’elle ne

l’avait pas. Elle ne l’avait pas deman-
dée et personne n’y avait pensé. L’er-
reur fut vite réparée.»

Recueilli par C.D.

«Un symbole pour
l’Europe et les femmes»
Françoise Gaspard fut
élue au Parlement
européen en même
temps que Simone Veil.
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«Pour les premières euro-
péennes, en 1979, Simone
Veil était tête

de liste UDF, j’étais sur
la liste PS. La première
séance du Parlement en
juillet fut présidée par la
doyenne en âge, la
grande féministe Louise
Weiss. Elle passa donc
les rênes à Simone Veil, première
présidente de la première Assem-
blée européenne élue. Un symbole
immense pour l’Europe –elle croyait

A
FP

loi de légalisation de l’IVG, en 1974. PHOTO JEAN-CLAUDE FRANCOLON.GAMMA
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«Au fond, tout au long de ma vie, j’ai
eu la chance de pouvoir m’investir
à ouvrir des brèches dans le

conformisme ambiant», se remémorait Si-
mone Veil, femme de centre droit, fille d’un
père conservateur et épouse grande bour-
geoise d’un grand patron. Mais surtout Veil
l’inclassable, là où on ne l’attend pas, affran-
chie des appareils partisans, «passionnée de
politique», pourvu que celle-ci ne soit pas

«politicienne». Veil, à la cote exceptionnelle,
courtisée par les présidents. C’est grâce à Va-
léry Giscard d’Estaing que le grand public dé-
couvre la magistrate, ancienne conseillère à
la chancellerie. Sur les conseils du Premier mi-
nistre de l’époque, Jacques Chirac, voilà celle
qui a voté Chaban à la présidentielle propulsée
ministre de la Santé en 1974, première femme
à accéder à un tel grade ministériel.
Du couple, c’était plutôt son mari qui était pro-
mis à une carrière politique. Mais celui-ci doit
se résoudre à faire une croix sur ses ambitions
ministérielles, constatant que Simone Veil, à
son poste, se révèle en «véritable formule 1».
Populaire même avant sa loi sur l’IVG, c’est ce
texte qui la fait entrer dans l’histoire. Les dé-
bats parlementaires sont longs, éprouvants.

Seule au front, elle ferraille contre son camp.
Quand elle appelle Chirac en renfort lors
d’une suspension de séance à l’Assemblée, le
chef du gouvernement –qui surnommait sa
ministre «poussinette»– enrage contre les con-
servateurs de l’UDR, «aussi cons qu’une valise
sans poignée», selon Michèle Cotta. Le texte
est adopté grâce aux voix de la gauche.

«Robinson Crusoé». Veil entame sa car-
rière européenne, lorsque Giscard lui de-
mande de conduire la liste Union pour la dé-
mocratie française (UDF) aux élections
européennes de 1979. Par son histoire, euro-
péenne convaincue, elle est élue en juillet pré-
sidente du Parlement de Strasbourg, sans le
soutien des élus RPR. Aux élections suivantes

de 1984, elle parvient à imposer une liste
d’union UDF-RPR et l’emporte largement,
prenant la tête du groupe libéral au Parlement
européen. Mais cinq ans plus tard, elle pré-
sente en solo une liste centriste, distincte de
celle UDF-RPR, qui recueille un petit 8,5%.
C’est sans doute de là que viennent ses très
mauvaises relations avec François Bayrou, qui
était son directeur de campagne.
Chez elle, les inimitiés semblent aussi tenaces
que les fidélités sont solides. Après avoir sou-
tenu Raymond Barre à la présidentielle
de 1988, Simone Veil se range, en 1995, derrière
Edouard Balladur dans la course à l’Elysée.
Celui-ci l’avait nommé en 1993 ministre d’Etat
en charge des Affaires sociales, de la Santé et
de la Ville. Lorsque la centriste fait son entrée
au gouvernement, le député radical de gauche
Roger-Gérard Schwartzenberg la dépeint en
«Robinson Crusoé dans un océan de droite».
Caution humaniste de Nicolas Sarkozy
en 2007, elle présidera le comité de soutien du
candidat UMP. Sans se priver de marquer ses
désaccords. Le «ministère de l’Immigration
et de l’Identité nationale»? «Plus qu’une im-
prudence.» La lecture en classe de la lettre de
Guy Môquet? «Je n’aime pas beaucoup le prin-
cipe de l’obligation imposée aux enseignants.»

Le centre adroit
d’une femme politique
L’ancienne ministre de Chirac
et députée européenne était
libérale sur l’économie
et penchait à gauche
sur les questions de société.

La ministre de la Santé avec Valéry Giscard d’Estaing, en 1978. PHOTO PHILIPPE LEDRU. AKG-IMAGES Avec Jacques Chirac, en juin 1974. PHOTO KEYSTONE. GAMMA. GETTY IMAGES

Un symbole pour l’Union européenne,
sans aucun doute. A la fois celui de la
réconciliation franco-allemande que

cette survivante d’Auschwitz jugeait néces-
saire pour éviter une «Troisième Guerre mon-
diale» (1), et celui d’une conviction euro-
péenne profondément enracinée, elle qui fut
la première présidente du premier Parlement
européen élu au suffrage universel. Mais au-
delà du symbole, on peine à trouver des réali-
sations concrètes: Simone Veil, qui a pourtant
reçu en 1981 le prix Charlemagne (rendant
hommage à l’engagement en faveur de l’unifi-

cation européenne), ne fait pas partie du Pan-
théon des «pères fondateurs» de l’Europe,
tout simplement parce qu’elle n’a jamais été
à la manœuvre sur ce dossier. Curieusement,
elle n’a jamais été non plus l’une des grandes
voix européennes en France. On peut la com-
parer de ce point de vue à Michel Rocard,
Européen de cœur mais sans influence réelle.
«Pour les Français, Simone Veil est une grande
Européenne, mais ils ont totalement oublié qui
était Nicole Fontaine, alors que c’est la seule
autre femme à avoir présidé le Parlement
européen entre 1999 et 2002 et qu’elle y a joué
un rôle autrement plus important», souligne
ainsi Daniel Cohn-Bendit, ex-coprésident du
groupe des Verts à Strasbourg.

Rancune
De fait, la carrière européenne de Simone Veil
commence, tardivement, en septembre 1978,
lorsque le président Valéry Giscard d’Estaing
lui demande de prendre la tête de liste de

l’UDF pour les premières élections au suffrage
universel du Parlement européen (jusque-là
composé de députés nationaux). «Compte
tenu de ce que je représentais, il voyait dans
ma candidature un symbole de la réunifica-
tion franco-allemande et la meilleure manière
de tourner définitivement la page des guerres
mondiales», raconte-t-elle dans son autobio-
graphie (1). Mais VGE veut aussi faire pièce au
RPR, qui lui pourrit la vie depuis 1976. Veil ar-
rive largement en tête en juin 1979 (27,61%),
reléguant le parti de Jacques Chirac à la qua-
trième place (16 %) : les Français ont sanc-
tionné son appel souverainiste de Cochin de
décembre 1978 dans lequel il dénonçait le
«parti de l’étranger», entendez l’UDF.
Paris et Bonn s’entendent pour porter Simone
Veil à la présidence de l’Assemblée, ce qui lui
vaudra la rancune des représentants des pe-
tits pays qui n’apprécient pas qu’on leur passe
ainsi par-dessus la tête. Elue au troisième tour
de scrutin, elle restera à ce poste jusqu’en jan-

vier 1982: elle renonce alors à briguer un se-
cond mandat de deux ans et demi, ne bénéfi-
ciant pas du soutien des élus RPR, qui lui
vouent une haine tenace. «Peut-être aurais-je
pu me battre davantage, mais les jeux politi-
ciens que je n’avais fuis en France que pour
mieux les retrouver à Strasbourg avaient eu
raison de mes forces», raconte-t-elle. Simone
Veil reste néanmoins au Parlement européen,
d’abord comme présidente de la commission
des affaires juridiques puis du groupe libéral,
jusqu’en 1993, date à laquelle elle est nommée
ministre des Affaires sociales du gouverne-
ment Balladur.

Voix discrète
Le problème, pour Veil, est qu’elle a présidé
une coquille vide, le Parlement européen
de 1979 n’ayant strictement aucun pouvoir, les
Français y ayant veillé dans le traité de Rome
de 1957. Ce n’est qu’en 1987, avec l’Acte unique,
qu’il pourra donner un (simple) avis sur les lois
européennes. Et ce n’est qu’en novembre 1993,
avec le traité de Maastricht, qu’il obtient enfin
le droit, seulement dans quelques domaines,
de bloquer un texte. Veil est déjà partie.

L’Européenne de cœur
Si Simone Veil fut la première
présidente du premier
Parlement européen élu
au suffrage universel direct,
cet engagement est en réalité
surtout symbolique.
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Quant à la proposition (vite abandonnée) de
«confier» aux élèves de CM2 la mémoire d’un
enfant victime de la Shoah? «A la seconde,
mon sang s’est glacé», racontait-elle.

«Pas d’obstacle». Celle qui se proclamait
«personnalité indépendante» n’a cessé de faire
entendre sa propre musique, notamment sur
l’immigration ou son refus constant de tout
accord avec le FN. Alors qu’aux régionales
de 1988, des alliances sont conclues entre des
dirigeants locaux de l’UDF et le parti d’ex-
trême droite, Veil affirme qu’«entre un FN et
un socialiste, [elle voterait] pour un socialiste».
Dans la foulée de la réélection de Mitterrand,
elle ne voit «pas d’obstacle de principe à gou-
verner avec les socialistes». Adhérente éphé-
mère de l’UDF puis titulaire de la première
carte de l’UDI, elle martelait que «la France
doit être gouvernée au centre». Le couple Veil
avait fondé le club Vauban, où les membres,
de droite comme de gauche, se réunissaient
au petit-déjeuner. «Libérale» sur le plan éco-
nomique, elle se sentait «plutôt à gauche sur
les sujets de société». Veil, femme de droite…
L’objection des journalistes l’agaçait. «Non, ré-
pliquait-elle. Je lis toujours Libération.»

LAURE EQUY

Léotard, Balladur (alors en campagne), Sarkozy et Veil, en 1995, à Chamonix. J.-B. VERNIER. SYGMA. GETTY

En outre, en 1981, l’élection de François Mit-
terrand la marginalise davantage et, à partir
de 1982, c’est le couple qu’il forme avec Hel-
mut Kohl qui est à la manœuvre de la relance
européenne. Lorsqu’elle revient aux affaires,
en 1993, c’est pour occuper un poste qui n’a
quasiment aucune dimension communau-
taire. A-t-elle au moins pesé dans les débats
nationaux? Pas vraiment, sa voix a toujours
été discrète. On se souviendra juste de sa
pâleur lorsqu’en septembre 1992, le non au
traité de Maastricht a semblé en passe de
l’emporter.
Bref, le symbole européen qu’elle a incarné l’a
dépassée et n’a jamais correspondu à une
réalité tangible. L’Europe, au fond, n’a été
qu’un combat marginal dans sa vie, laissant
à d’autres le soin de la faire. Mais elle n’a
jamais cessé de l’aimer, affirmant en 2008:
«Quand je regarde ces soixante dernières an-
nées, c’est ce que l’on a fait de mieux.»

JEAN QUATREMER
Correspondant à Bruxelles

(1) Dans son autobiographie, Une vie, publiée en 2007
disponible au Livre de poche.

«Madame Veil
appartient au meilleur
de notre histoire.
Et son nom vivra
dans notre gratitude
pour toujours.»
Jean-Luc Mélenchon

«Grâce à elle, aucune
femme ne meurt plus
dans les mains d’une
faiseuse d’anges et cela
n’a pas de prix. Je suis
très fier d’avoir fait son
habit pour l’Académie
française…»
Karl Lagerfeld couturier

«Notre ville n’oubliera
pas celle qui s’est
inscrite dans la lignée
des combattantes de
la liberté qu’elle prise.»
Anne Hidalgo maire de Paris

Dessin de Pénélope Bagieu
auteure de Culottées, aux éditions
Gallimard BD

L e rituel a eu lieu durant des années.
Tous les samedis, à l’heure du déjeu-
ner, trois générations se retrouvaient

place Vauban, dans le VIIe arrondissement
de Paris, autour de Simone et Antoine Veil,
décédé en avril 2013. Leurs enfants et leurs
petits-enfants prenaient place autour de la
table familiale, à laquelle était parfois
conviée une personnalité, comme l’ancien
Premier ministre israélien Shimon Peres.
Les Veil, c’était une famille soudée autour
d’un couple qui s’est formé en 1946, après
s’être rencontré à Sciences-Po. Cette an-
née-là, Simone épouse Antoine. Ce dernier

intègre l’ENA en 1953 et a, lui aussi, mené
une carrière d’élu, comme conseiller de Pa-
ris et conseiller régional d’Ile-de-France.
Désireux de ne pas jouer les «Poulidor de la
politique», il bifurque cependant assez rapi-
dement vers le monde de l’entreprise, dans
lequel il s’est fait un nom, avec une prédilec-
tion pour les transports et le tourisme. On
le retrouve à la tête du transporteur aérien
UTA (racheté ensuite par Air France) puis
de la Compagnie des Wagons-Lits avant de
diriger Saga, société de transport ferroviaire
et de logistique. Présent dans plusieurs con-
seils d’administration, il siège notamment
dans celui du groupe de pub Havas.
Les enfants du couple vont également évo-
luer aux confins de la vie politique et éco-
nomique. Les deux aînés, Jean et Pierre-
François, sont avocats, associés au sein du
même cabinet, Veil et Jourde. Ils n’ont tou-
tefois pas toujours travaillé ensemble. Jean,
pénaliste, en a été le créateur en 1990 et a
souvent été en première ligne sur de gros
dossiers à fort retentissement médiatique.

Il est successivement le défenseur du Crédit
lyonnais au moment de sa déconfiture
en 1993 et de la Société générale dans
l’affaire Kerviel. Il plaide également pour
Dominique Strauss-Kahn après sa mise en
cause dans l’affaire de la Mnef et pour
Jérôme Cahuzac, poursuivi et condamné
pour fraude fiscale.
Son frère, Pierre-François, est moins mé-
diatique. Doté d’un «solide sens de l’hu-
mour» selon une de ses consœurs, l’ancien
secrétaire de la Conférence du stage –qui
distingue les espoirs du barreau– intervient
surtout en droit des affaires. Hors des murs
du cabinet, le cadet de la famille Veil pour-
suit le travail de mémoire de sa mère. Il pré-
side le comité français de la fondation Yad
Vashem, du nom du musée de Jérusalem
dédié au génocide et construit sur la colline
du souvenir en 1953. Un engagement dans
la droite ligne de celui de sa mère, prési-
dente d’honneur de la Fondation pour la
Mémoire de la Shoah.

FRANCK BOUAZIZ

Un clan entre affaires et engagements
Le mari Veil, après avoir été
élu, s’est fait un nom dans
le transport et le tourisme.
Ses enfants sont avocats,
le cadet perpétuant le travail
de mémoire de sa mère
autour de la Shoah.

Simone Veil, lors de son grand oral
à l’Assemblée en 1974, a marqué une
époque avec un discours et une loi.
Une allure aussi. Ce 26 novembre,
la ministre de la Santé arbore un style
resté dans les mémoires. A l’instar de
ce moment historique, Veil a affiché,
tout au long de sa carrière, un uni-
forme systématique qui disait tout de
sa stature de femme politique, soit le
chignon impeccable, une rangée de
perles bon chic, la blouse à lavallière,
le tailleur Chanel et, dès l’hiver arrivé,
un manteau de fourrure, pièce maî-
tresse de sa garde-robe érigée au
rang de fétiche. Simone Veil fut, plus
qu’aucune autre, le chantre de ce
power dressing apparu à l’aube des
années 70, élaboré pour marquer une
position hiérarchique, et les contours
d’une prise de pouvoir. Il y avait dans
son regard bleu une douceur mélan-
colique et une distance perpétuelle
qui forçait le respect. «Tu es trop jolie

pour mourir ici», lui dit un jour une
kapo d’Auschwitz qui était tombée
sous son charme. Sa beauté l’avait
ainsi sauvée de la mort et constitua
l’un des mythes rattachés à sa per-
sonne. Veil était devenue l’archétype
de la Française grande bourgeoise
qui jamais ne se relâche, cigarette à la
main, refusant de porter le jean à la
mode et ne se décoiffant qu’en de
rares occasions, comme lors de cette
interview accordée en 1986 à Chris-
tophe Dechavanne : «Je regrette
beaucoup d’avoir les cheveux longs
depuis que je suis ministre. C’était
beaucoup plus facile de se recoiffer
avec les cheveux courts, quand on est
en voyage tout le temps et qu’il faut
être présentable», avait-elle déclaré
tout en se détachant délicatement les
cheveux à la demande de l’animateur
de Toutes folles de lui, parvenant à
rester digne dans un instant télévi-
suel qui ne l’était guère. M.Ott.

EN TAILLEUR SIMONE
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C’ est la deuxième fois en un
mois et demi qu’Emma-
nuel Macron traverse le

Sahara. La première visite, à Gao
le 19 mai, était consacrée aux trou-
pes françaises de l’opération
Barkhane. Celle prévue dimanche
à Bamako s’inscrit dans le cadre
d’un sommet du «G5 Sahel», organi-
sation balbutiante qui doit annon-
cer officiellement le lancement
d’une nouvelle force armée compo-
sée de 5000 soldats mauritaniens,
maliens, burkinabés,
nigériens et tcha-
diens. Elle aura pour
mission première de combattre les
groupes jihadistes qui continuent
de frapper la région, quatre ans
après l’intervention française au
Mali, mais également de lutter con-
tre le trafic transsaharien de dro-
gue, d’armes et de migrants.
La France n’est pas membre du
G5 Sahel, mais elle ne cache pas
son influence prépondérante dans
le dispositif. «Nous sommes le tu-
teur, le grand frère du G5», assu-
mait l’an dernier le général Patrick
Brethous, alors à la tête de
Barkhane. La «montée en puissance
des armées partenaires» pourrait en
effet constituer, dans les prochai-
nes années, une porte de sortie ho-

norable – au moins en termes
d’image– pour l’armée française au
Sahel. D’où le retour pressé d’Em-
manuel Macron au Mali. Mais la
force interafricaine tiendra-t-elle
ses promesses ? Retour sur les es-
poirs et les obstacles de ce nouvel
attelage sahélien.

Quelle est l’architecture
militaire du G5 Sahel ?
La «force conjointe» du G5 sera
composée de cinq bataillons d’envi-
ron 750 hommes, selon le schéma
élaboré par les états-majors des
pays concernés. Au total, 5000 mi-
litaires et forces de sécurité pour-

raient être mobilisés
– et non 10 000,
comme s’était aven-

turé à annoncer le ministre malien
des Affaires étrangères au début du
mois. Le quartier général de la force
sera installé à Bamako, sous com-
mandement du général malien Di-
dier Dacko.
«L’innovation principale sera la
mise en place d’opérations trans-
frontalières, avec un droit de pour-
suite de part et d’autre des frontiè-
res», souligne l’Elysée. «L’idée est de
prévoir une bande de 50 kilomètres
de chaque côté dans laquelle les ba-
taillons du G5 seront libres d’inter-
venir, précise un bon connaisseur
de la région. Il faut une force mobile,
donc dotée de moyens de projection
rapides. Les 5000 hommes ne pour-

Par
CÉLIAN MACÉ
Infographie BIG
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Nouvelle force
au Sahel : par ici
la sortie ?
Macron sera dimanche à Bamako pour le
lancement de l’armée interafricaine du «G5 Sahel»,
destinée à mieux lutter contre le jihadisme
et les trafics. Avec l’aide de la France, qui y voit
l’opportunité, à terme, de passer le relais.
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ront jamais être déployés au même
endroit. Chacun interviendra dans
son pays, ou dans son voisinage
immédiat.»
Un espace est jugé prioritaire : le
Liptako-Gourma, ou «zone des trois
frontières», à la croisée des territoi-
res malien, nigérien et burkinabé.
C’est ici que les attaques jihadistes
contre les garnisons ont été les plus
nombreuses depuis le début de l’an-
née. Dans les faits, les opérations
transfrontalières y ont déjà com-
mencé : une force tripartite avait
même été lancée en janvier, qui sera
vraisemblablement intégrée au
G5 Sahel. «Barkhane va systémati-
ser ces actions conjointes, il y en
aura davantage, nous allons ampli-
fier notre soutien», assure l’Elysée.
«Si l’on regarde de près, sur le plan
militaire, il n’y a pas vraiment de
nouveauté, commente Laurent Tou-
chard, spécialiste des questions de
défense en Afrique. On va juste don-
ner le label G5 Sahel à des opéra-
tions qui existaient déjà. Or, il faut
bien avouer que les armées africai-
nes n’ont pas le savoir-faire pour tra-
vailler ensemble: la force conjointe
risque de fonctionner uniquement
grâce à l’appui de Barkhane.»
L’Union africaine avait rêvé d’un
dispositif plus ambitieux: une task
force mixte de plusieurs milliers
d’hommes spécialisée dans la lutte
antiterroriste. «Les Africains ont
vécu comme une humiliation le dé-

ploiement de Serval en 2013. Ils
avaient imaginé mettre sur pied un
corps expéditionnaire qui pourrait
intervenir contre les jihadistes, ex-
plique un consultant militaire. Mais
il faut être réaliste : ils ne peuvent
pas faire mieux que Barkhane sur ce
registre-là. Cela n’arrivera pas
avant très longtemps. La force
conjointe transfrontalière, en revan-
che, est à portée de main, et c’est une
excellente nouvelle. Les Sahéliens en
ont envie et le concept a fait ses preu-
ves. Les Français ont simplement
rodé la machine.»

Qui va payer ?
Les pays du G5 comptent parmi les
plus pauvres de la planète. Et le fi-
nancement de la force conjointe est
loin d’être bouclé. Le président
tchadien, Idriss Déby, a rappelé di-
manche dernier dans une interview
au Monde qu’il était «du devoir de
tous ceux qui ont plus de moyens

d’aider sur le plan militaire, maté-
riel, logistique, financier». Et de pré-
venir : «Nous sommes arrivés au
bout de nos limites. Nous ne pouvons
pas continuer à être partout, au Ni-
ger, au Nigeria, au Cameroun, au
Mali, et surveiller 1 200 kilomètres
de frontière avec la Libye. Tout cela
coûte excessivement cher et, si rien
n’est fait, le Tchad sera malheureu-
sement dans l’obligation de se reti-
rer.» Une menace à peine voilée
adressée à Paris.
Lors du Conseil de sécurité du
21 juin à l’ONU, Washington a égale-
ment affiché sa prudence sur le vo-
let financier. Signe de sa défiance
envers les opérations de maintien
de la paix, l’administration Trump
vient d’annoncer vouloir amputer
de 600 millions de dollars son aide
aux Casques bleus à travers le
monde. «La discussion n’a pas été fa-
cile», admet l’Elysée. Si la résolution
«se félicite du déploiement de la force
conjointe», son texte prévoit que
«c’est aux Etats du G5 Sahel qu’il in-
combe de [lui] donner les ressources
dont elle a besoin». Pour l’instant,
seule l’Union européenne s’est en-
gagée à mettre la main au porte-
feuille, à hauteur de 50 millions
d’euros. Or, selon les travaux prépa-
ratoires du G5, la facture de la force
conjointe serait dix fois plus élevée.
«Chacun est dans son rôle, relativise
Jérôme Pigné, coordinateur du Ré-
seau de réflexion stratégique sur la

sécurité au Sahel. Idriss Déby s’offre
un coup de communication pour
faire monter les enchères, même s’il
dit vrai quand il pointe l’épuisement
de ses forces. Trump est également
en cohérence avec sa critique du
multilatéralisme, mais dans les
faits, les Etats-Unis aideront le G5
en bilatéral.»
En attendant, la France se démène
pour «impliquer d’autres Etats mem-
bres européens», notamment les Al-
lemands. Un premier tour de table
a eu lieu à Paris, le deuxième est
prévu à Berlin. «Tout le monde n’a
pas les mêmes priorités, relève un
observateur. La France est focalisée
sur le terrorisme, mais l’Allemagne et
l’Italie, par exemple, se concentrent
d’abord sur la question migratoire.»
Pour montrer la voie, Emmanuel
Macron devrait faire des annonces
à Bamako «en matière d’équipe-
ment», a prévenu son entourage.

La force du G5
pourra-t-elle
remplacer Barkhane ?
«Au Mali, le G5 est la clé du désenga-
gement imaginée par Hollande et
Le Drian, assure notre observateur.
Sur le papier, c’est une belle solution,
très pratique. La France veut à tout
prix éviter l’effet bourbier.» Même si
la présidence française assure qu’il
est «trop tôt» pour évoquer une
«stratégie de sortie», il serait logique
que le G5 prenne le relais de
Barkhane d’ici quelques années.
«On commencera à parler de retrait
quand on constatera un reflux des
actes terroristes», répète l’Elysée.
Sauf que les attentats, au lieu de dé-
cliner, augmentent. En mars, plu-
sieurs groupes armés de la région
ont annoncé dans une vidéo leur fu-
sion dans une nouvelle entité, le
Groupe de soutien de l’islam et aux
musulmans. Leur chef, le Touareg
malien Iyad Ag Ghali, y a renouvelé
son allégeance à Al-Qaeda. Plus de
200 militaires ont été tués en 2017
dans des attaques jihadistes, dont
la plupart revendiquées par cette
nouvelle organisation. De quoi rela-
tiviser l’efficacité de l’opération
française au Sahel, qui compte
4000 soldats déployés en perma-
nence depuis 2014, pour un coût de
600 millions d’euros par an. Les
130 000 Casques bleus de la Mi-
nusma –dont le mandat, renouvelé
jeudi, ne prévoit pas explicitement
la lutte antiterroriste– ne parvien-
nent pas davantage à contenir la
menace.
Si la France ne parvient pas à «éra-
diquer les ennemis», selon les mots
de Macron à Gao, elle pourrait à
l’avenir justifier son retrait progres-
sif par l’autonomie accrue des ar-
mées du G5. «Ce ne serait pas une
trahison: le renforcement des capa-
cités militaires des pays du Sahel est
inscrit dans les objectifs de
Barkhane, c’est l’un des piliers de sa
mission», rappelle Jérôme Pigné.
Les soldats sahéliens seront-ils en
mesure de supporter le fardeau? Le
mandat des troupes africaines (an-
titerrorisme, anticrime, douane vo-
lante) apparaît très ambitieux. Mais
leur force de frappe sera, elle, sans
commune mesure avec celle de l’ar-
mée française, mieux équipée et
mieux entraînée. •

«Au Mali, le G5
est la clé du

désengagement
imaginée par

Hollande
et Le Drian.»

Un observateur de la région

Budget de la Défense
2015 ou 2016

En millions d’euros

Effectifs 
des forces 

armées* 

Equipement militaire
(sélection non exhaustive)

319

155

137

198

63

563
Opération
Barkhane

Niger

Mauritanie

Tchad

Burkina
Faso

Mali

* Unités régulières, hors unités paramilitaires

12 Avions d'attaque

329 
Véhicules 
blindés

16 Hélicoptères 5 Avions de transport

5 Drones

300 Véhicules 
blindés

7 Avions d'attaque 17 Hélicoptères
6 à 10 Avions 
de transport

8 Avions d'attaque

45 Véhicules 
blindés

5 Hélicoptères 1 Avion de transport

7 Avions d'attaque

120 Véhicules 
blindés

2 Hélicoptères 3 Avions de transport 

6 Avions d'attaque

125 Véhicules blindés

7 Hélicoptères 2 Avions de transport

6 Avions d'attaque

50 Véhicules 
blindés

4 Hélicoptères 2 Avions de transport
15 000

7 000

50 350

15 850

6 300

4000
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Muriel ALLARD,
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ont la grande douleur
de vous faire part
du décès de
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à Mossoul,
le 19 juin 2017.
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En Ukraine, l’attaque a paralysé des supermarchés, mais a aussi touché le système bancaire, les aéroports, l’énergie, le métro de

L es «rançongiciels» se suivent, et se res-
semblent de moins en moins… Wanna-
Cry, avec sa spectaculaire vague

du 12 mai, ne présentait déjà pas tout à fait les
caractéristiques d’une opération cybercrimi-
nelle classique. Apparu cette semaine, ExPetr
oriente de plus en plus les soupçons vers un
autre scénario: celui des conflits de basse in-
tensité qui ne disent pas leur nom.
WannaCry avait frappé en moins de vingt-
quatre heures des entreprises et des institu-
tions dans 150 pays, faisant «200 000 victi-
mes», selon Europol, dont des hôpitaux bri-
tanniques, des banques russes ou le
constructeur automobile français Renault.
Déjà, nombre d’experts s’étaient interrogés sur
les motivations des attaquants: opération pu-
rement crapuleuse ou test grandeur nature?
Questionnements qui se sont aiguisés à me-
sure que les recherches s’orientaient vers La-
zarus, le groupe de pirates informatiques mis
en cause dans la cyberattaque contre Sony en
2014 –et que les autorités américaines ont ac-
cusé d’être lié à la Corée du Nord.
Avec le nouveau logiciel malveillant apparu
mardi – baptisé NotPetya puis ExPetr par
l’éditeur russe d’antivirus Kaspersky, Nyetya
par l’Américain Cisco Talos, ou encore Petya,
du nom du ransomware repéré en 2016 dont
il s’inspire –, un cap est franchi. Affectant
principalement l’Ukraine, où il s’est d’abord
manifesté, ExPetr s’est propagé en Russie, en
Europe, aux Etats-Unis, en Australie. Tou-
chant le métro de Kiev, la centrale nucléaire
à l’arrêt de Tchernobyl, le transporteur mari-
time danois Maersk, le cabinet d’avocats amé-
ricain DLA Piper, le géant français des maté-
riaux Saint-Gobain… Or plus les éléments
d’analyse technique s’accumulent, moins la
motivation financière semble crédible. Tan-
dis que se renforce la piste d’une volonté de
sabotage et de destruction.

À DOUBLE TOUR
Au fur et à mesure des heures, puis des jours,
plusieurs éléments ont en effet frappé les
chercheurs en cybersécurité. Premier constat:
à la différence de WannaCry, ExPetr ne vise
manifestement pas à se répandre tous azi-
muts. Le premier dispose d’un mécanisme de
propagation autonome sur Internet; le second
ne se diffuse qu’à l’intérieur des réseaux d’en-
treprise. Mais sa panoplie est plus étendue, et
d’autant plus redoutable.
Le nouveau malware embarque deux outils
de la NSA, la puissante agence de renseigne-
ment américaine, développés pour exploiter
des failles dans le système d’exploitation
Windows. Microsoft avait pourtant corrigé les
failles en mars, mais les correctifs n’ont pas
forcément été appliqués par tous les utilisa-
teurs… Surtout, ExPetr utilise également des
outils d’extraction de mots de passe et d’ad-
ministration à distance. Autrement dit, tout
ordinateur équipé d’un système Windows,
même mis à jour, peut être contaminé.
Deuxième constat: l’objectif d’extorsion, rapi-
dement sujet à caution, est apparu de moins
en moins probable. Du rançongiciel, ExPetr
a certes les apparences, exigeant de sa victime
le paiement d’une rançon de 300 dollars
(264 euros) en bitcoins et l’envoi d’un identi-
fiant à une adresse mail une fois le versement
effectué. Or, jeudi, Juan Andrés Guerrero-
Saade, chercheur chez Kaspersky, et Matt Sui-
che, fondateur de la start-up émiratie Comae
Technologies, qui tenaient ensemble une
conférence en ligne, l’ont abondamment sou-
ligné : autant les concepteurs d’ExPetr ont
soigné la capacité de leur logiciel malveillant
à se propager, autant ils s’avèrent de bien piè-
tres «rançonneurs». L’utilisation d’un seul
portefeuille Bitcoin pour les versements rend

Le logiciel malveillant ExPetr, qui a principalement touché
l’Ukraine, a fait tache d’huile en Russie et dans le reste du

monde. Selon un nombre grandissant d’experts, l’opération ne
serait pas crapuleuse, mais s’apparenterait plutôt à du sabotage.

Détruire, la rançon
du succès
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la surveillance des transactions par les autori-
tés bien plus aisée. Quant à l’adresse mail,
ouverte chez un fournisseur de messagerie
allemand, elle avait été désactivée par ce der-
nier dès mardi midi.
Incompétence? Ou écran de fumée… Entre
mercredi soir et jeudi matin, aussi bien Matt
Suiche que Kaspersky et Cisco Talos sont par-
venus à la même conclusion : pour eux,
ExPetr ne relève pas du motif crapuleux, mais
de l’intention destructrice. D’un côté, après
s’être propagé, il verrouille à double tour les
machines qu’il infecte: il chiffre d’abord les
fichiers présents sur le disque dur puis, dans
un second temps, le «catalogue» de tous les
fichiers stockés (la «table de fichiers princi-
pale»), rendant ceux-ci inaccessibles. De
l’autre, il empêche tout retour en arrière.
Ainsi, explique l’équipe de Kaspersky, l’iden-
tifiant attribué à une machine infectée, que
la victime doit envoyer au «rançonneur», de-
vrait contenir des informations permettant
un déchiffrement ultérieur. Ce n’est pas le
cas: il est généré de manière totalement aléa-
toire. En conséquence, «même si [les victimes]
paient la rançon, elles ne récupéreront pas
leurs données». De son côté, en France,
l’Agence nationale de la sécurité des systèmes
d’information (Anssi) indique que quand
ExPetr, après avoir fait son office, «s’installe
à la place du secteur de démarrage de Win-
dows» pour lancer l’écran de demande de ran-
çon, il détruit au passage la clé utilisée pour
chiffrer la table de fichiers principale. Qui de-
vient dès lors irrécupérable.

«L’objectif d’un ransomware est de gagner de
l’argent», rappelle Matt Suiche sur son blog.
Et pour cela, il faut que les victimes aient l’es-
poir de récupérer leurs données… Pour Sui-
che, l’apparence de rançongiciel est «un
leurre» destiné à cacher les motivations réel-
les des attaquants. Point de vue de plus en
plus partagé. «C’est un déguisement. Le but,
c’est de nuire, de bloquer, de détruire, déclarait
jeudi matin à l’Usine nouvelle Guillaume Pou-
pard, le patron de l’Anssi, resté jusqu’ici très
discret. Pour nous, c’est plus grave que Wan-
naCry. Il y a moins de victimes, mais elles sont
plus gravement touchées.»
Outre le soin apporté aux mécanismes de pro-
pagation et le caractère manifestement plus
destructeur que crapuleux, un troisième élé-
ment ressort des recherches en cours sur Ex-
Petr: l’Ukraine n’est pas qu’un «patient zéro»,
c’est la cible principale. D’après les chiffres
donnés par Kaspersky mardi soir, alors que
la propagation commençait à ralentir, 60%
des «2 000 attaques» recensées chez ses
clients concernaient le pays. Vendredi matin,
Microsoft avance un bilan de «moins
de 20000 machines infectées», dont «plus de
70% […] étaient en Ukraine». Et pour cause.
A ce jour, deux sources primaires d’infection
ont été identifiées par Kaspersky, et les deux
concernent l’Ukraine. Dès mardi soir, Costin
Raiu, le directeur de l’équipe de recherche et
d’analyse de Kaspersky, expliquait à Libéra-
tion qu’ExPetr s’était diffusé mardi matin par
le biais d’un logiciel ukrainien de comptabi-
lité et de fiscalité, M.E.Doc, utilisé par de très
nombreuses entreprises du pays: «Le méca-
nisme de mise à jour a été saboté, pour distri-
buer le malware aux clients de M.E.Doc.» L’en-
treprise a démenti avoir été piratée. Mais la
piste a été confirmée tant par la police ukrai-
nienne que par Cisco Talos et Microsoft.

RICOCHET
Mercredi, Kaspersky a fait état d’une autre
source d’infection: un site web ukrainien con-
sacré à la région de Bakhmout. «Les visiteurs
ont été mis en contact avec un fichier mal-
veillant déguisé en mise à jour Windows», pré-
cise le communiqué de l’entreprise. Aucune
autre méthode de contamination initiale n’est
pour l’heure avérée. Il semble que si d’autres
pays ont été affectés, c’est par ricochet. «Les
entreprises qui sont impactées en France sont
celles qui ont des activités en Ukraine, a souli-
gné le patron de l’Anssi. Je n’ai pas de certitu-
des à 100% encore mais je n’ai pas trouvé de
contre-exemple.» De quoi expliquer d’ailleurs
que la Russie soit le deuxième pays le plus
touché, selon le décompte de Kaspersky: «Il
y a des relations commerciales extrêmement
denses entre Russes et Ukrainiens, explique à
Libération Julien Nocetti, chercheur à l’Insti-
tut français des relations internationales (Ifri).
Des entreprises russes qui sont en commerce ou
qui passent des accords avec des entreprises ou
des ministères ukrainiens utilisent M.E.Doc.»
C’était aussi le cas de la filiale dans le pays du
transporteur Maersk, dont le réseau était con-
necté à celui du siège, au Danemark. Dans ce
cas, les effets se sont fait sentir jusqu’aux ports
de Los Angeles et de Bombay.
Le choix de vecteurs de contamination ini-
tiale destinés à l’Ukraine relève-t-il de l’op-
portunisme ou du ciblage politique? En tout
état de cause, «le ciblage sur l’Ukraine semble

plutôt délibéré, poursuit Nocetti. Ce sont les
infrastructures critiques qui ont été affectées,
pas seulement les institutions: le système ban-
caire, les aéroports, les télécoms, l’énergie, les
chemins de fer…» Selon Kaspersky, «au moins
la moitié des cibles [d’ExPetr] sont des organi-
sations industrielles».
Quel pourrait être l’objectif d’une campagne
intentionnelle? «Le blocage de données sans
volonté de les rendre de nouveau accessibles
peut constituer un motif suffisant, pour désta-
biliser un territoire et fragiliser l’Etat concerné,
estime Nicolas Arpagian, directeur scientifi-
que à l’Institut national des hautes études de
la sécurité et de la justice et auteur de la Cyber-
sécurité («Que sais-je», PUF). L’impact sera
d’autant plus grand que le logiciel malveillant
se propagera rapidement à un grand nombre
d’infrastructures, une efficacité qui s’obtient
par des phases successives de test à grande
échelle.» Or l’Ukraine a déjà essuyé de-
puis 2014 nombre de cyberattaques. «Dès les
premières révoltes de Maidan, un groupe de
hackers prorusses, CyberBerkut, avait piraté
les serveurs de la commission centrale électo-
rale, rappelle Nocetti. Après l’annexion de la
Crimée et les premiers événements dans le Don-
bass, il y a eu des attaques contre des réseaux
télécoms et des centrales électriques. Il y a une
sorte de pilonnage des institutions, des acteurs
économiques, de l’industrie.» En décembre, un
cinquième de la ville de Kiev avait vu son élec-
tricité coupée à la suite d’un piratage.
En la matière, la Russie fait figure de coupable
idéal. «Cibler l’Ukraine est assez commode
pour la Russie, explique le chercheur de l’Ifri.
C’est dans sa sphère d’influence. Et étant
donné le contexte actuel, avec la guerre dans
le Donbass et l’occupation de la Crimée, il y a
très peu de chances pour qu’il y ait une répli-

que de l’Otan ou des Etats-Unis.» Dans le cas
d’ExPetr, comme le notent Matt Suiche et
d’autres, la vague de malwares a été déclen-
chée le 27 juin, la veille de l’anniversaire de la
Constitution ukrainienne… Le chef du conseil
de défense du pays a d’ailleurs d’emblée mis
en cause le puissant voisin.

PUZZLE
Reste que 30% des victimes recensées par
Kaspersky sont russes… Et que de grandes en-
treprises ont été touchées, là aussi dans le sec-
teur de l’énergie –le géant gazier Gazprom, le
pétrolier Rosneft, le sidérurgiste Evraz– ou ce-
lui des banques. «Cela pose la question de
l’épandage», note Nocetti. Pour Arpagian, «la
question des auteurs doit être abordée sans
idée préconçue. Il pourrait s’agir d’une dé-
monstration grandeur réelle de sa capacité of-
fensive par un groupe de pirates qui souhaite-
rait monnayer ses services». Ou agirait pour
des motifs idéologiques. Toutes les hypothè-
ses sont ouvertes.
D’où que vienne ExPetr, il semble désormais
de plus en plus clair qu’il n’a pas été conçu par
des cybercriminels ordinaires. Et qu’il s’appa-
rente bien plus à une pièce supplémentaire
dans le puzzle complexe et confus des rap-
ports de force géopolitiques et des conflits qui
se jouent sur le terrain numérique. «Il y a un
brouillage des notions de guerre et de paix», re-
lève Nocetti. «Dès lors qu’on admet que l’iden-
tification des auteurs sera longue, incertaine
voire impossible, ces piratages devraient ache-
ver de convaincre les dirigeants des secteurs
publics et privés de leur exposition au risque
numérique», insiste Arpagian. Et de l’urgence
d’y remédier. Surtout lorsqu’une campagne
de malwares déployée dans un pays cible ne
peut d’évidence y rester confinée. •

«Il pourrait s’agir d’une
démonstration de sa

capacité offensive par
un groupe de pirates.»

Nicolas Arpagian
directeur scientifique à l’INHESJ

Chaquemardi, un supplément de quatre pages par
le «NewYork Times»: lesmeilleurs articles du quotidien
new-yorkais à retrouver toutes les semaines dans
«Libération» pour suivre, en anglais dans le texte,
les premiers pas de l’Amérique de Donald Trump.
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In Nashville, Tennessee, a crowd of ministers 

carrying palm fronds occupied the governor’s 

office during Holy Week, demanding the expan-

sion of Medicaid, the federal medical insurance 

h poor In California and 16 oth-

h organized 

By RUKMINI CALLIMACHI

and LAURE FOURQUET

LONDON — In the weeks after Is-

lamic State operatives struck Paris in 

November 2015, the group released a 

video of the killers. They stared into 

the camera, waved serrated knives, 

raged at the West and warned Britain: 

You’re next. 

For the next 13 months, the Islamic 

State and those it inspired killed and 

maimed in Brussels, Berlin, Nice and 

Normandy as well as in California and 

Florida. Yet the rhetoric against Brit-

ain began to feel like the frothy threats 

made by the group toward other coun-

tries that had avoided attacks: menac-

ing but ultimately empty.

Until now. The strikes this month 

against the capitals of the United 

Kingdom and Iran followed back-to-

back attacks in 

recent months 

in Britain, by an 

assailant who 

used an S.U.V. 

to smash into 

p e d e s t r i a n s 

on Westmin-

ster Bridge in 

March and a 

suicide bomber 

at a pop concert 

in Manchester 

in May. “This is 

for Allah!” the 

attackers were 

heard screaming in the latest blood-

shed in London as they plunged knives 

into their victims.

Some analysts say the strikes are a 

bid by the Islamic State to show its re-

silience, even as it loses ground steadi-

ly in Syria, Iraq and Libya.

But a review of court records and 

ests that the violence 
h Is

Seeking to Break the Right’s Grip  

On the Moral Agenda of America

As ISIS 
Retreats, 
Terrorism 
Increases

Religious Liberals Stand UpDAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES; BELOW, JEREMY M. LANGE FOR THE NEW YORK TIMES

A militant 

group 
recruits 
and directs 

its soldiers 

online.

Chaquemardi, un supplément de quatre pages par
le «NewYork Times»: lesmeilleurs articles du quotidien
new-yorkais à retrouver toutes les semaines dans
«Libération» pour suivre, en anglais dans le texte,
les premiers pas de l’Amérique de Donald Trump.

Kiev… PHOTO EFREM LUKATSKY. AP
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MONDE

Dans la vieille ville de Mossoul, vendredi, un blessé est transporté loin des combats.

Mossoul: «Il est où le sniper?
Donnez-moi une cible!»

Sur les toits des
bâtiments délabrés
de la vieille ville,
les forces spéciales
irakiennes
tentent de dégager
le terrain pour
accéder à la
mosquée Al-Nouri,
reprise à l’Etat
islamique.

L e bulldozer passe à
peine dans la ruelle. Il
frôle les murs des mai-

sons, les ébrèche parfois, et
racle tout ce qui traîne :
caillasses, tôles, pylônes, car-
casses de voitures et de ca-
mionnettes. L’engin ouvre
une nouvelle voie vers le
cœur de la vieille ville de
Mossoul et la mosquée Al-
Nouri. Les forces spéciales
irakiennes se sont installées
dans une rue un peu plus
large, où s’amoncellent des
gravats et où traîne encore le
corps noirci d’un jihadiste de
l’Etat islamique.
La mosquée Al-Nouri, sym-
bole de la ville, est juste der-
rière, à quelques dizaines de
mètres. L’armée irakienne l’a
reprise jeudi mais des snipers
empêchent encore de s’en
approcher. Il n’en reste de
toute façon pas grand-chose,
hormis le portail d’entrée.
Du minaret penché depuis sa
construction au XIIe siècle
subsiste seulement le socle,
et quelques mètres des mo-
saïques de brique.

«Dans quelques
jours, ça sera fini»
Le lieutenant-colonel Salam
Jassem Hussein, des forces
spéciales irakiennes, s’est
installé dans ce qui a proba-
blement été une chambre, ou
un bureau, d’une petite mai-
son à quelques encablures de
la mosquée. Une veste rem-
plie d’explosifs est posée à
côté d’une porte, en haut
d’un escalier éboulé. Une ca-
méra ronde a été installée sur
le toit. Entouré de trois venti-
lateurs, le gradé est assis de-
vant un écran plat et manie
un joystick. Il observe les
quartiers de la vieille ville
toujours aux mains de l’Etat
islamique. Il passe d’un bâti-

le 4 juillet, trois ans jour pour
jour après qu’Abou Bakr al-
Baghdadi, calife autopro-
clamé de l’Etat islamique, est
apparu dans la mosquée. Il
n’a depuis jamais fait d’autre
discours filmé. Les combats
se poursuivent pourtant.
Sur l’écran du lieutenant-co-
lonel, on voit deux soldats

qui avancent dos courbé et
tête baissée sur un toit. Un
troisième les rejoint. Ils hési-
tent avant de passer sur un
autre toit. La lutte contre les
derniers jihadistes oblige à
fouiller chaque bâtiment de
chaque venelle. Jeudi, quatre
soldats des forces spéciales
ont été tués par deux kamika-
zes. «Il y a encore des snipers,
mais la plupart des combat-
tants de Daech attendent de
se faire exploser. Ils se cachent
dans des maisons. D’après nos
renseignements, ils ne com-
muniquent plus entre eux,
ils sont isolés», explique le
gradé. Sur son écran, aucun
jihadiste n’est visible. L’offi-
cier appelle par radio ses
hommes sur le toit. «Il est où
le sniper? Donnez-moi une ci-
ble!» Un soldat répond. L’offi-
cier transmet. «Vous avez
reçu les coordonnées ? – Oui,

nous les avons reçues.» Un tir
d’artillerie est ordonné. Plus
tard, c’est une frappe aé-
rienne qui sera commandée.
La fumée grise apparaîtra à
l’écran avant que le fracas de
l’explosion ne se propage et
fasse trembler les murs de la
maison.

Des civils trop faibles
pour marcher
Comme à chaque avancée de
l’armée irakienne, des civils
s’échappent. Ils émergent des
décombres et de la poussière
exténués, avec quelques sacs
comme tout bagage. La plu-
part sont maigres, faméliques
même, ils flottent dans leur
pantalon de survêtement et
leur polo sales. Il y a des fem-
mes, des enfants, des person-
nes âgées, des hommes. Ils
ont le regard perdu, comme
s’ils ne savaient plus où ils

étaient. Certains sont trop
faibles pour marcher. Une
vieille femme est transportée
par quatre hommes qui la
portent par les bras et les jam-
bes. Une autre, plus jeune, est
poussée sur un vieux fauteuil
roulant. Des soldats irakiens
stoppent leur Humvee, un
blindé américain, à sa hau-
teur. Elle est hissée à l’arrière.
Ses deux pieds sont mal plâ-
trés, le bandage ne tient que
grâce à une épingle à nour-
rice. Son mari lui donne un
sac en plastique qui renferme
un classeur de documents
administratifs et des radio-
graphies. Cinq jeunes mon-
tent sur le capot brûlant du
véhicule, deux autres fem-
mes s’assoient sur le même
siège à l’arrière. L’une d’elle,
visage ridé, pleure en silence
en regardant par la vitre la
vieille ville ravagée. •

ment à l’autre, zoome sur un
immeuble à côté d’une église,
refait un plan large. Des fu-
mées d’explosions montent
au-dessus de ruelles désertes.
L’objectif des forces spécia-
les est d’atteindre le Tigre,
qui traverse Mossoul du
nord au sud et marque l’ex-
trémité de la vieille ville. Le
fleuve est à 700 mètres.
«Nous l’atteindrons dans
quelques jours et ce sera
fini», affirme Salam.
Le Premier ministre irakien,
Haider al-Abadi, n’a pas at-
tendu. «Nous assistons à la
fin du faux Etat de Daech», a-
t-il annoncé dès jeudi. Le
gouvernement de Bagdad
considère que la reconquête
de la mosquée Al-Nouri et de
son minaret suffit à déclarer
la victoire d’une offensive
lancée en octobre. Il tenait
absolument à le faire avant

Par
LUC MATHIEU
Envoyé spécial à Mossoul
Photo
WILLIAM DANIELS

de tonnes, c’est le poids des rejets de
poissons en mer chaque année, selon
une étude publiée cette semaine dans le
journal scientifique Fish and Fisheries.
Un chiffre en baisse, d’une part parce

que certains pays sont plus rigoureux sur la gestion du gaspillage,
d’autre part à cause de la surpêche : quand les ressources locales
s’épuisent, les pertes sont forcément réduites. Retrouvez
l’interview du coauteur de l’étude, Dirk Zeller, sur Libération.fr
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LA LISTE ASSASSINÉ À MELBOURNE
Mise en scène macabre à Mel-
bourne (photo), où la police recher-
che qui a bien pu abattre un kan-
gourou de trois balles dans la tête,
le ligoter sur une chaise au bord
d’une route, vêtu d’un châle léo-
pard et une bouteille d’ouzo entre
les pattes.

ÉCRASÉS DE PAR LE MONDE
Les ingénieurs du suédois Volvo
font face à un casse-tête: leur voi-
ture autonome détecte aisément les
caribous mais ne repère pas les kan-
gourous à cause de leur fâcheuse
manière de se déplacer en sautant.
Chaque année, l’animal est impliqué
dans 20000 accidents de la route.

PAUMÉ DANS
LES YVELINES
Mi-juin, le conducteur d’un train de
banlieue se frotte les yeux en pilant
net : en pleine forêt de Rambouillet,
un kangourou traverse la voie. Il
pourrait être l’un de ceux échap-
pés, il y a vingt ans, d’un zoo des
Yvelines et rendus à l’état sauvage.

Mais qu’est Skippy
leur arriver de pire?

Nations unies
Un Ethiopien
à la tête de l’OMS
Ce samedi, l’Ethiopien Te-
dros Adhanom Ghebreyse-
sus deviendra officiellement
le premier Africain à diriger
l’Organisation mondiale de
la santé. La priorité de ce
spécialiste du paludisme
sera l’accès aux soins. Un
thème cher aux Africains,
qui a beaucoup joué dans
son élection. «400 millions
d’humains sont privés des
services de santé les plus élé-
mentaires, c’est inaccepta-
ble», a affirmé le nouveau di-
recteur général, qui souhaite
instaurer une «couverture
santé universelle». Il devra
commencer par batailler
avec l’administration améri-
caine, qui veut réduire sa
contribution financière aux
différents programmes des
Nations unies.

VU DU JAPON
Fukushima:

Tepco
à la barre

Six ans après la catastrophe
de Fukushima, le procès a
valeur de symbole et de pre-
mière. Trois ex-dirigeants de
la compagnie Tokyo Electric
Power (Tepco), qui gérait la
centrale nucléaire installée
dans le Tohoku, ont com-
mencé à comparaître
vendredi à Tokyo. Tsunehisa
Katsumata, l’ancien prési-
dent du conseil d’administra-
tion de Tepco, et deux PDG
adjoints, Ichiro Takekuro et
Sakae Muto, devront répon-
dre aux accusations de né-
gligences professionnelles
ayant entraîné la mort de
44 personnes âgées, éva-
cuées en urgence de l’hôpital
de la ville de Futaba, à une
poignée de kilomètres de
Fukushima Daiichi, et causé
des blessures à une quin-
zaine d’autres, dont du per-
sonnel de la compagnie. Ils
risquent une peine d’empri-
sonnement de cinq ans et des
amendes.
Ce procès risque de mettre au
jour le lourd passif de Tepco
en matière d’omissions, de
falsifications et de violations
des règles de sécurité. Depuis
les années 70, la compagnie
électrique est régulièrement
citée dans des rapports d’en-
quête et des affaires de dissi-
mulation qui révèlent son
laxisme et ses mensonges sur
l’état de ses installations et la
réalité de ses missions. Ven-
dredi, Tsunehisa Katsumata
s’est excusé pour avoir «causé
un accident grave», ajoutant
qu’il était «impossible de le
prévoir».
Personne n’a encore été
pénalement reconnu respon-
sable de la pire catastrophe
nucléaire depuis Tchernobyl,
en 1986. Très attendu par
les 160000 habitants dépla-
cés, ce premier procès va sû-
rement permettre d’en savoir
plus sur le rôle de Tepco, mais
aussi des services de l’Etat
et de régulation, lors de ce
«désastre créé par l’homme»,
selon les termes d’une en-
quête indépendante publiée
en 2012. A.Va. (au Japon)

A lire en intégralité sur Libé.fr
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Le droit à l’orientation
sexuelle dans le monde

Sources : Ilga, 
Banque mondiale

Mariage pour tous 22
Partenariat 28

Pas de criminalisation
Loi de «promotion» 3
Jusqu’à 14 ans de prison57
Entre 14 ans de prison
et la perpétuité

28

Peine de mort8

1 374 900 000
habitants

100 000 000
1 000 000

500 000 000

Population par pays

Data L’Allemagne adopte le mariage pour tous

L’enquête sur la tragédie de
Grenfell Tower, au cours de
laquelle au moins 80 per-
sonnes sont mortes, en est
encore à ses prémices. Un
juge a été nommé pour
superviser l’enquête publi-
que parallèle à l’enquête
policière ouverte pour «ho-
micide». D’ores et déjà, le
revêtement à base d’alumi-
nium est mis en cause, no-
tamment pour la rapidité
avec laquelle le feu s’est
propagé, embrasant la tour
comme une allumette. Le
gouvernement a donc or-
donné le test des revête-
ments de 600 tours. Pour le
moment, sur 139 échan-
tillons testés dans 45 auto-
rités locales, le pourcen-
tage d’échec aux tests de
combustion est de… 100%.
Ces résultats ne signifient
pas que les revêtements
étaient illégaux ou ne cor-
respondaient pas aux nor-
mes de sécurité en place. Ils
tendraient plutôt à suggé-
rer que ces normes, modi-
fiées à plusieurs reprises
depuis 1979 et par des gou-
vernements successifs,
n’étaient pas suffisamment
sévères et trop imprécises,
ce qui a pu entraîner des in-

terprétations au coup par
coup. La BBC a révélé ven-
dredi avoir eu accès à des
documents montrant que
l’autorité locale qui gérait
la Grenfell Tower a fait le
choix délibéré, en 2014, de
changer de revêtement
pour privilégier de l’alumi-
nium plutôt que du zinc,
comme initialement pro-
posé. Un choix qui
permettait d’économiser
300000 livres sterling (soit
341 000 euros) sur un pro-
gramme de rénovation de
8,6 millions de livres.
Un groupe d’habitants de la
tour avait alerté à plusieurs
reprises les autorités sur des
manquements flagrants à la
sécurité, avec des couloirs
encombrés, des portes cou-
pe-feu non fermées. Ils
n’ont pas été entendus. «Ce
n’est pas comme si nous
étions restés silencieux, mais
ils n’ont jamais répondu. Ce
n’est pas seulement qu’ils
nous ont ignorés, c’est qu’ils
nous regardaient avec mé-
pris», a expliqué au Finan-
cial Times Yvette Williams,
organisatrice d’un groupe
de résidents, Justice
4 Grenfell.

S.D.S. (à Londres)

Grenfell Tower:
l’alu en accusation

A
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FRANCE

E lle s’est enfin rendue à
la convocation des
juges et a fini par être

mise en examen. La prési-
dente du Front national, Ma-
rine Le Pen, a été mise en
examen vendredi pour «abus
de confiance» et «complicité
d’abus de confiance» dans
l’affaire des assistants parle-
mentaires européens frontis-

tes. L’information connue,
son avocat, Me Rodolphe
Bosselut, a immédiatement
prévenu que la députée fraî-
chement élue allait déposer
un recours «dès lundi» contre
une décision qui, à ses yeux,
viole le principe de la sépara-
tion des pouvoirs.

5 millions. L’audition de
Marine Le Pen a eu lieu ven-
dredi après-midi au pôle fi-
nancier de Paris, qui enquête
depuis le 15 décembre sur
les pratiques du FN au Parle-
ment européen. La candidate
malheureuse à la présiden-
tielle a, comme la loi l’y auto-
rise, refusé de répondre aux
questions du juge Renaud
Van Ruymbeke concernant le
parti qu’elle dirige, lequel est
soupçonné d’avoir mis en
place un système généralisé
d’emplois fictifs à Strasbourg
et Bruxelles pour rémunérer
ses permanents avec des cré-
dits européens. Une ving-
taine de ses assistants, sala-
riés par l’institution et censés
travailler sur les dossiers de
leurs députés, auraient été en

réalité dédiés à des tâches in-
ternes au FN. Le Parlement
européen évalue son préju-
dice à 5 millions d’euros en-
tre 2012 et 2017. Dix-sept
eurodéputés FN, dont Marine
Le Pen et son père, Jean-Ma-
rie Le Pen, sont visés par l’en-
quête en France.
Dans cette affaire, deux assis-
tants frontistes ont déjà
été mis en examen, dont la
cheffe de cabinet de Marine
Le Pen, Catherine Griset, pour
recel. La présidente du FN
était notamment entendue
vendredi sur la question des
salaires versés à Catherine
Griset comme assistante par-
lementaire entre 2010 et 2016,
alors que l’amie intime et an-
cienne belle-sœur de Marine
Le Pen exerçait au même mo-
ment la fonction de secrétaire
en chef puis cheffe de cabinet.
Pour cet emploi supposé fic-
tif, mais également pour celui
de son garde du corps,
Thierry Légier, la dirigeante
frontiste a déjà dû rembour-
ser 339946 euros à l’Olaf, l’or-
ganisme anti-fraude du Parle-
ment européen. Celui-ci a été

saisi en mars 2015 par Martin
Schulz, alors président de
l’institution. Il avait constaté
que figuraient dans l’organi-
gramme de la direction natio-
nale du FN des noms d’assis-
tants «accrédités», c’est-à-dire
censés travailler avant tout au
Parlement à Strasbourg et
Bruxelles, et «locaux», donc
rattachés à la circonscription
d’élection de leur eurodéputé.

Des doubles inscriptions qui
pouvaient laisser supposer
que ces personnes étaient en
réalité affectées à d’autres
tâches que le Parlement, tout
en étant rémunérées par ce-
lui-ci. D’autant plus que,
parmi elles, certaines avaient
un contrat de travail qui indi-
quait comme adresse d’exé-
cution celle du siège du Front
national.

Immunité. A l’époque, les
soupçons de Martin Schulz
avaient été notifiés à la mi-
nistre française de la Justice,
Christiane Taubira, et le par-
quet de Paris avait ouvert une
enquête préliminaire. Proté-
gée par son immunité d’euro-

députée, Marine Le Pen avait
jusqu’à présent refusé de ré-
pondre à ses convocations,
mais promis qu’elle les hono-
rerait une fois passées les
élections présidentielle et lé-
gislatives pour lesquelles elle
était candidate. Ce qu’elle a
fait ce vendredi, malgré la
nouvelle immunité parle-
mentaire dont bénéficie de-
puis le 18 juin la désormais
députée du Pas-de-Calais.
Mandat que Marine Le Pen
n’a pas l’intention de quitter
malgré sa mise en examen.
Mercredi, anticipant la déci-
sion des juges, elle avait pré-
venu qu’elle ne démissionne-
rait pas, arguant : «Je suis
absolument innocente.» •

Assistants parlementaires :
Le Pen mise en examen
La présidente
du Front national,
qui va déposer un
recours lundi, était
entendue au pôle
financier de Paris
au sujet des
salaires versés à
des collaborateurs
dont l’emploi
à Bruxelles et
Strasbourg est
supposé fictif.

Par
TRISTAN
BERTELOOT

Le 17 janvier au Parlement de Strasbourg. PHOTO CHRISTIAN HARTMAN.REUTERS

Témoignages Qui «pirate» encore en 2017, et pourquoi ?

Depuis dimanche der-
nier, le site Torrent411

est inactif. Particulièrement prisé des inter-
nautes francophones, il était un outil précieux
pour télécharger illégalement des films, des
séries, de la musique. Ses administrateurs pré-
sumés ont été arrêtés en Suède lors d’une opé-

ration de police franco-suédoise. Huit ans
après la création de la Hadopi (qui existe en-
core, oui), et alors que l’offre légale a indénia-
blement progressé, Libé a cherché à compren-
dre les motivations d’utilisateurs de sites de
téléchargement torrent en peer to peer. Après
un appel partagé sur les réseaux sociaux, la

petite centaine de témoignages reçus donne
un aperçu de cette consommation culturelle
«pirate» souvent complémentaire aux platefor-
mes légales. De leurs réponses se dégage l’im-
pression d’avoir visé une génération ayant dé-
couvert à l’adolescence les «joies» du
téléchargement illégal. A lire sur Libération.fr

UNE PROCHE DE PHILIPPOT DÉBARQUÉE
Décidément, la «refondation» du FN n’est pas un processus tranquille. Depuis les
législatives, pas un jour sans que ne se manifestent les divisions du parti, sans
égard pour les appels de Marine Le Pen à la «courtoisie» et à la «camaraderie».
Alors celle-ci a décidé de sévir : selon les informations de Libération, la
présidente du groupe FN en région Bourgogne-Franche-Comté, Sophie Montel, a
perdu son poste vendredi. Membre du bureau politique du FN, fidèle et bruyante
alliée de Florian Philippot, elle a exaspéré Marine Le Pen par des interventions
publiques vues comme des «provocations», notamment au sujet de la ligne du
parti sur l’immigration. Lors d’un récent bureau politique, la présidente du FN
avait dénoncé ces sorties récurrentes, avant de tacler Montel sur Twitter. La suite
reste incertaine. «Sophie veut tout balancer sur les magouilles et petits secrets du
FN», assurait vendredi matin un proche de l’élue qui, auprès de Libé, se montre
plus mesurée : «J’accepte la situation, je ne vais pas engager de vendetta.» Le
même sort pourrait attendre le patron du groupe FN en région Pays-de-la-Loire,
Pascal Gannat. Représentant de la tendance conservatrice et libérale du parti, il
est également dans le viseur pour ses critiques publiques à l’encontre de Florian
Philippot, et verra son poste remis en jeu lundi. D.Al.

18 u Libération Samedi 1er et Dimanche 2 Juillet 2017



La prise illégale d’intérêt est
un délit pénal d’interpréta-
tion stricte. Elle interdit à tout
dépositaire d’une parcelle
d’autorité publique ayant eu
l’occasion de «contrôler, sur-
veiller, proposer des décisions
ou formuler des avis» sur une
entreprise, d’y travailler ou
d’en prendre une participa-
tion, avant une période de
trois ans, afin d’interdire en-
suite tout renvoi d’ascenceur.
Retenons chacun de ces ver-
bes pour les appliquer au cas
d’école de François Pérol, se-
crétaire général adjoint de
l’Elysée de 2007 à 2009, parti
pantoufler en 2009 à la prési-
dence de la BPCE, banque is-
sue de la fusion entre les Ban-
ques populaires et les Caisses
d’épargne, qu’il avait person-
nellement pilotée au nom de
Sarkozy, sur fond de crise
financière.
L’affaire est un cas d’étude
pour la justice, qui n’a pu
faire autrement que le re-
laxer, en première instance,
et en appel ce vendredi.
«Conseiller le président me
suffisait», a plaidé Pérol. Ça
tombe bien : ce verbe ne fi-
gure pas dans la liste des ac-
tions proscrites. En première
instance, le tribunal correc-
tionnel l’avait relaxé en 2015

au motif qu’il n’aurait pas
pris la moindre «impulsion»
ou «initiative» –intéressant
glissement de vocabulaire.
Une victoire pour son avocat,
qui avait plaidé que son
client s’était contenté «d’in-
former» Sarkozy –autre verbe
ne figurant pas dans le code
pénal. Le Parquet national fi-
nancier a fait appel, réqué-
rant deux ans de prison (le
maximum légal) comme en
première instance, soulevant
ce lièvre sémantique: devant
une commission d’enquête
parlementaire, Pérol avait
admis avoir «donné son avis»
à Sarkozy à propos de la
BPCE. Aviser ! Retour à la
liste des actions proscrites…
Mais la justice préfère ne pas
s’en tenir aux mots. Relaxe
donc, mais sans se retenir de
délivrer quelques leçons de
morale sans conséquences.
Sur Pérol et sa «confrontation
entretenue entre fonctions
publiques et privées qui ne
cesse d’interroger», sur
Sarkozy qui se serait «im-
miscé dans le fonctionnement
interne d’une banque». Le
verbe «immiscer» ne figure
pas au catalogue officiel de la
définition pénale d’une prise
illégale d’intérêt. La messe
est dite. R.L.

Pantouflage: François
Pérol à nouveau relaxé

Le siège de l’usine GM&S
continue. Au fond de l’im-
passe du Cheix, à La Souter-
raine, c’est presque un décor
de cinéma. Bordée de locaux
professionnels, l’entrée de
l’usine est barrée de presses
industrielles installées là
pour bloquer les véhicules.
A leurs flancs sont plantés les
drapeaux rouges de la CGT.
Allégorie de sept mois de
lutte sociale creusoise, ils
sont délavés par l’eau et noir-
cis par les feux qui flambent
jour et nuit.
Engagé dans un bras de fer
avec les constructeurs fran-
çais et l’Etat depuis le 2 dé-
cembre, le sous-traitant auto-
mobile n’en est plus à un
coup de théâtre près. Après
trois jours de négociations
marathon avec Bercy, «l’arlé-
sienne» est finalement arri-

vée avec l’offre de reprise par-
tielle de GMD jeudi soir (120
des 277 salariés actuels), une
poignée d’heures avant le dé-
libéré du tribunal de com-
merce. Ce dernier en aura
tenu compte a minima, en
prononçant vendredi une li-
quidation avec poursuite
d’activité jusqu’au 21 juillet.
Une respiration pour les sala-
riés, qui entendent en profi-
ter pour reprendre de l’élan.
«Ça va pas nous mettre la tête
sous l’eau plus qu’on ne l’a
déjà. On va continuer à se ser-
rer les coudes et dire simple-
ment que si c’est le dernier vi-
rage, alors on va en sortir
comme une balle», a lancé le
cégétiste Yann Augras, sous
les applaudissements nourris
de ses collègues. Depuis
six mois, ces derniers n’ont
pas une seule fois contesté

la stratégie du syndicat.
S’adressant aux ouvriers, leur
avocat Me Jean-Louis Borie a
lancé : «Si on reprend l’his-
toire, en décembre, Peugeot
avait décidé de tuer GM&S en
lui coupant les vivres. Vous
vous êtes battus et en huit
mois vous avez obtenu la sur-
vie du site. C’est une victoire.
J’en ai la conviction : si rien
n’avait été fait, en janvier,
l’usine fermait. Vous avez
gagné 120 postes, à vous de
continuer pour en garder plus
et pour que la négociation ini-
tiée à Paris se poursuive.»
Le sous-texte est celui de l’in-
demnisation, une question
de principe pour les salariés
qui n’ont pas obtenu que les
partants quittent l’entreprise
avec davantage que le mini-
mum légal. Ni GMD ni les
constructeurs n’ont accepté

de mettre la main à la poche.
Et l’avocat de les exhorter au
combat : «C’est à vous, en
poussant plus fort, de forcer
le destin.» Vu de La Souter-
raine, le combat continue
donc.
«Pour moi, les négociations
viennent juste de commencer,
car tout le monde a enfin pris
la mesure de ce qui se passe
ici», résume Patrick Brun,
l’un des salariés présents à
Paris. Une ligne que, semble-
t-il, partage la cellule de crise
à Bercy, qui a donné rendez-
vous aux élus du personnel
dès la semaine prochaine.
«Une victoire, c’est quand
il n’y a aucun licenciement,
poursuit Patrick Brun. Ce que
je veux, c’est que les gens ici
restent libres de leur choix et
c’est pour ça que je me bats.»

J.Ca. (à Limoges)

GM&S: «C’est à vous de forcer le destin»

Les pages jeunes Les yeux dans le bleu
Saviez-vous que la baleine bleue pèse le poids de
55 hippopotames ? Que son petit peut grossir de 4 kilos
en une heure ? Que sa bouche est si grande que
cinquante personnes peuvent y tenir debout ? Que l’on
peut calculer l’âge approximatif d’une baleine grâce à la
cire de son oreille ? Comme chaque semaine, Libération
fait le point sur l’actualité du livre jeunesse: aujourd’hui,
un bel album instructif consacré au gros mammifère.

«LIBÉRATION»
il y a dix ans, pour le
lancement commercial
en juin 2007 (aux Etats-
Unis) du premier iPhone

«Trois ingrédients sont à la base de la re-
cette d’Apple: le marketing, le design et
l’innovation», expliquaient alors nos

journalistes lors du lancement de l’iPhone. «En 2009, anti-
cipait-on, Apple devrait faire son chiffre d’affaires sur trois
produits : le Mac, l’iPod et l’iPhone. Deux d’entre eux
auront, si la prophétie se réalise, moins de six ans d’exis-
tence.» Hmm. Pour notre défense, à l’époque, le finlandais
Nokia régnait en maître sur la téléphonie mobile et écou-
lait 350 millions de portables par an. En 2006, seuls
250000 smartphones s’étaient vendus en France, contre
20 millions de mobiles. «Modeste, dit Libé, Apple ne vise
que 1 % du marché du mobile, et ne pense écouler que
10 millions d’iPhone d’ici à la fin de 2008.» Depuis, Apple
a décliné son téléphone en quatorze modèles et plus de
1 milliard d’iPhone ont été vendus à travers le monde (se-
lon le magazine Wired). PHOTO AP

«De l’avis des analystes, l’iPhone
ne va pas bousculer le jeu.»

LGBT Palmarès
des «Out d’or»
Jeudi se déroulaient les
premiers Out d’or, attri-
bués à la visibilité LGBT,
organisée par l’Association
des journalistes LGBT. Au
palmarès : le youtubeur
Adrian de la Vega, la dépu-
tée PS Chaynesse Khi-
rouni et l’auteure Leïla Sli-
mani. Les réalisateurs
Robin Campillo (120 BPM)
et Amandine Gay (Ouvrir
la voix) se partagent le prix
de la création artistique.

Créteil
Le conducteur
fou interné
La garde à vue de
l’homme qui a tenté de
foncer en voiture jeudi sur
des fidèles de la mosquée
de Créteil (Val-de-Marne)
a été levée, car il souffre
de schizophrénie et doit
être hospitalisé, a an-
noncé le parquet de la
ville. Son expertise psy-
chiatrique a «conclu à l’in-
compatibilité de l’état de
santé avec la garde à vue
et à la nécessité d’une hos-
pitalisation d’office». Le
certificat médical men-
tionne «des propos déli-
rants et incohérents». Il a
déjà hospitalisé en 2006 et
2007 pour schizophrénie.

LE HORS-SÉRIE DES ENFANTS

TOUT L’ÉTÉ EN KIOSQUES
À PARTIR DU 7 JUILLET
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L e Tour de France et la télévision: un tan-
dem très performant. Depuis les pre-
mières images en direct captées en 1948

à l’arrivée au Parc des princes, la télé a trans-
formé la course cycliste, dont la 104e édition,
qui s’élance ce samedi de Düsseldorf (Allema-
gne), réunira autour de 3 millions de téléspec-
tateurs chaque jour dans l’Hexagone. «Le Tour
a été créé par la presse écrite, popularisé par
la radio et magnifié par la télévision», aime
rappeler Christian Prudhomme, directeur de
l’épreuve. Le show cathodique est en effet tou-
jours plus soigné, toujours plus intense, tou-
jours plus moderne… Et toujours plus volumi-
neux : cette année, pour la première fois,
toutes les étapes seront retransmises dans
leur intégralité en direct, et non plus seule-
ment celles de montagne.
Dans le même temps, France Télévisions, dif-
fuseur exclusif des images dans 190 pays, re-
nouvelle les voix du Tour. Une première: une
femme sera consultante au côté de Laurent
Jalabert, l’ex-cycliste Marion Rousse. Deux
autres journalistes ont été recrutés, l’histo-
rien «néoréac» Franck Ferrand (lire page 22)

et Alexandre Pasteur, débauché d’Eurosport
pour tenir le rôle de commentateur principal.
A ce propos, Libération en a appris de belles:
c’est Amaury Sports Organisation (ASO) qui
aurait suggéré à France Télés de remplacer
Thierry Adam, le journaliste en poste de-
puis 2007. ASO dément «intervenir dans les
choix éditoriaux de France Télévisions».
Quant à la chaîne, elle n’a pas répondu à nos
questions sur le sujet.
Mais qui sort vraiment gagnant de ce «parte-
nariat» Tour/télé (le mot est employé de pré-
férence à «contrat»)? France Télévisions met
en avant le prestige que confèrent la diffusion
de la course et le maintien de sa mission de
service public… Sur le plan financier, le
groupe est en perte: il dépense 24 millions
d’euros annuels pour acquérir les droits, mais
ne recueillait que 7 millions de recettes publi-
citaires en 2016, selon les Echos. Le bénéfi-
ciaire semble donc être ASO. Pas les fédéra-
tions cyclistes ni mêmes les coureurs,
pourtant acteurs principaux du film de juillet.
Organisateurs et diffuseurs collaborant tou-
jours plus étroitement, ça donne…

UN TOUR PLUS ENFLAMMÉ
Comment tenir l’antenne quatre à six heures
par jour sans lasser le public ? La télé ne se
contente pas d’embellir le spectacle sportif:

elle pèse sur son déroulé, voire le fabrique.
En 1975, TF1 (alors chaîne publique) crée une
prime réservée au coureur passant le plus
souvent à l’écran. La réduction des distances
vise aussi à répondre aux canons télévisés.
Le Tour est passé de 4 000 kilomètres dans
les années 60 à environ 3 500 aujourd’hui.
Une course plus courte est réputée plus in-
tense. Depuis l’arrivée aux commandes,
en 2006, de Christian Prudhomme, lui-même
ex-commentateur du Tour sur France 2, le
parcours est devenu plus imprévisible. Fini
la première semaine avec des étapes plates
de 250 kilomètres promises aux sprinteurs,
la mise en bouche est souvent plus corsée.
La télé veut cependant aller plus loin: Daniel
Bilalian, directeur des sports de France Télés,
a réclamé à l’Union cycliste internationale
l’interdiction des oreillettes en 2009, suppo-
sées «cadenasser» la course. La fédération a
accepté… jusqu’à se heurter au refus des équi-
pes. Mais l’injonction au spectacle peut par-
fois entrer en conflit avec une autre demande
du public, celle d’avoir un sport «propre».
«Aujourd’hui, les gars sont souvent à fond, té-
moigne Guillaume Levarlet, coureur dans la
formation Wanty-Groupe Gobert. Pourtant,
certains spectateurs continuent de râler, di-
sant qu’ils s’ennuient. Alors qu’ils criaient
“tous dopés!” il y a quelques années.» Parado-

DÉCRYPTAGE

Par
PIERRE CARREY
et SYLVAIN MOUILLARD
Envoyés spéciaux à Düsseldorf (Allemagne)

Comment
la télé

façonne
le Tour

France Télévisions, qui pour
la première fois cette année
retransmettra les étapes en

intégralité, cherche à séduire
un public toujours plus nombreux.

Jusqu’à influer sur l’organisation
de la course.
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Sur l’étape Mende-Valence, en juillet 2015. France Télévisions paie 24 millions d’euros tous les ans pour
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xalement, la retransmission intégrale des éta-
pes sur cette édition pourrait permettre aux
téléspectateurs de découvrir un pan entier de
la course qu’ils ne connaissent pas, ou mal:
la première heure où se forment les échap-
pées, souvent la plus agitée, parfois aussi exci-
tante que les derniers kilomètres.

UN TOUR PLUS ÉREINTANT
Les étapes ont rétréci, mais la difficulté a aug-
menté. Tout à leur objectif d’assurer un spec-
tacle quotidien, les organisateurs ont aussi
tendance à supprimer les étapes «de transi-
tion». Le point de non-retour est atteint
en 2015, quand ASO théorise le concept
d’«une classique par jour». En moins de qua-
tre jours, les coureurs ont affronté les bordu-

res à travers les polders néerlandais, les côtes
de la Flèche wallonne et les pavés de la région
de Paris-Roubaix. Arnaud Démare, actuel
champion de France, avait protesté. Il précise
à Libération que cette exigence de spectacle
a non seulement épuisé les coureurs mais
aussi favorisé les chutes: «Quand on voit que
le teaser de certaines épreuves est composé
à 60% de gamelles, on se dit que c’est ce que les
organisateurs attendent, déplore le sprinteur
de la Française des jeux. Ce qui compte, c’est
l’audience et le spectacle, pas le coureur. Plus
il y a de chutes, mieux c’est.»

UN TOUR PLUS CARTE POSTALE
Le Tour, c’est de la bagarre sportive. Mais
aussi une profusion de châ-

P atrick Leboutte, historien du cinéma
et coauteur de Cinégénie de la bicy-
clette (1995), n’a pas la télévision. Cela

ne l’empêche pas de regarder toutes les
courses dans un troquet populaire de Liège,
en Belgique, où les anciens routiers ont
leurs habitudes, et près duquel le Tour de
France fera étape ce dimanche. Il se can-
tonne à une chaîne: la RTBF, parce qu’il n’a
«pas le choix», mais aussi parce que «c’est
bien filmé». Selon lui, Belges et Français
sont les meilleurs metteurs en scène du
Tour à la télé.
Le vélo à la télé, c’est du cinéma ?
Le plus cinématographique dans le sport cy-
cliste, c’est le hors-champ, le hors-cadre,
c’est-à-dire l’essence même du
cinéma. On ne peut pas tout
mettre dans une image.
L’image du vélo est frappée
d’un manque. Mon premier
traumatisme télévisuel re-
monte à 1975. Merckx est en
course pour remporter son
sixième Tour. L’étape se dé-
roule entre Nice et Pra-Loup
et il porte le maillot jaune. Les
deux ou trois caméras que
compte la course le suivent. Soudain surgit
Gimondi, qui dépasse puis dépose Merckx.
La caméra reste sur le Belge. C’est au tour de
Thévenet d’apparaître et de le laisser sur
place. Au bout d’un certain temps, le réalisa-
teur décide d’abandonner définitivement
Merckx et de ne plus suivre que le Français.
Pour nous, Belges, ce choix qui nous laissait
sans nouvelles de notre idole, c’était un coup
de poignard, une mise en scène: l’évacuer
ainsi entérinait le souhait des Français de le
voir disparaître définitivement: cinéma!
Comment décririez-vous l’évolution ré-
cente de la retransmission télévisée ?
Par manque de moyens, la course n’a long-
temps été filmée que par trois ou quatre ca-
méras. Désormais, il y a des plans à l’inté-
rieur des voitures des directeurs sportifs. Il
y a une vingtaine d’années, il n’y avait pas
d’oreillette et le coureur devait s’en remettre
à son expérience. Aujourd’hui, il est presque
téléguidé. Un exemple. Plan 1: je vois Phi-
lippe Gilbert attaquer. Plan 2: dans sa voi-

ture, son patron, Patrick Lefevere, lui dit
quoi faire. Donc je sais ce qui va se passer.
On s’en remet à l’expertise, et plus à l’expé-
rience. C’est la même chose pour le télés-
pectateur. Il est passé d’une image trouée à
une image saturée, totalisante. Bientôt, on
va mettre une GoPro sur le guidon, comme
ça je pourrai me casser la gueule avec le cou-
reur. Enfin, avec les hélicoptères, je suis par-
tout. Or, une image qui a la prétention d’être
partout est totalitaire. L’audiovisuel ne sup-
porte plus les trous, le hors-champ. C’est de
moins en moins du cinéma et de plus en
plus de la télé-réalité. Les premières retrans-
missions télévisées étaient proches du néo-
réalisme, avec des plans séquence de près
de trois minutes sur le même mec. En 1975,
on avait vu Merckx craquer, on a vu son vi-
sage, son effort. Aujourd’hui, c’est impossi-
ble de voir un plan de plus de dix secondes.
Il y a différentes écoles de réalisation?
Je mettrais les Belges et Français d’un côté,
et le reste de l’autre. Les premiers ont la
compréhension de ce qu’il y a de plus beau
dans le vélo, c’est-à-dire le fait de s’intéresser

à tout le monde. Il n’y a pas de
petit coureur. A la télé belge, la
réalisation continue jusqu’à l’ar-
rivée du dernier concurrent.
C’est aussi le vélo qui a inventé
cette sublime notion de lan-
terne rouge: même le dernier
fait de la lumière, parce qu’il a
fait le même trajet que les
autres. L’autre particularité de
cette école, c’est la connais-
sance des principales difficultés

de la course. C’est un enjeu de scénario: la
difficulté est un personnage en soi.
La géographie occupe une place de plus
en plus importante…
C’est la télévision française qui a apporté
cette évolution. Le Tour n’est plus seulement
une course cycliste, mais aussi le tour de la
France, avec l’inénarrable Jean-Paul Ollivier
qui parlait des églises et autres châteaux. Ce
n’est pas Yann Arthus-Bertrand qui a in-
venté la terre vue du ciel, mais le Tour. Et ce
qui est beau, contrairement à lui, c’est que
lorsqu’on prend de la hauteur, c’est pour, au
plan suivant, revenir vers le bas, avec ceux
qui arpentent la France. Le Tour transforme
aussi la France en un gigantesque land art
populaire: les villageois savent que s’ils font
quelque chose dans leur champ, un vélo
avec des ballots de paille par exemple, ça
sera filmé par l’hélicoptère. Ils deviennent
des artistes. Le territoire change pour le
Tour, parce que le Tour vient chez vous.

Recueilli par SYLVAIN MOUILLARD

«On est passé
d’une image trouée
à une image saturée»
L’historien du cinéma Patrick
Lagoutte pointe la façon dont
les réalisateurs filment le
cyclisme. Dans la disparition
du hors-champ, il voit
également celle d’une
certaine forme de mystère.
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les droits du Tour, et n’aurait récolté que 7 millions en pub l’an passé. PHOTO NEWS. PANORAMIC
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A près «Papi Wiki» (Jean-
Paul Ollivier, récitant au
mot près des fiches Wiki-

pédia), après l’écrivain sympa
mais zozotant (Eric Fottorino, un
peu perdu dans l’exercice),
France Télévisions a
recruté cette année
un nouvel historien
pour égayer le Tour
de France : Franck
Ferrand. Apprécié du
grand public, rejeté
par les universitaires,
cette incarnation de
l’historien médiatique (il a pré-
senté l’Ombre d’un doute sur
France 3 et anime l’émission quo-
tidienne Au cœur de l’histoire sur

Europe 1 depuis 2011) s’apprête à
rendre hommage sur le Tour à
l’homme de Néandertal, du côté
de Düsseldorf où débute la
course samedi, ou Cro-Magnon
lorsque la caravane voyagera en

Dordogne. «La préhis-
toire sera un fil con-
ducteur», explique-
t-il à Libération.

Complot. Tout cela
est bien beau, mais on
est pris d’une grosse
interrogation. Voici

notre théorie un brin complotiste,
comme il semble en raffoler: et si
Ferrand n’était pas le fils d’un
boucher-charcutier de Poitiers

(vérité officielle), mais celui, ca-
ché, de Stéphane Bern? Les deux
hommes ont le même parler
aristo, le même goût pour les rois
et les reines (plus que pour le pe-
tit peuple), et à peu près le même
âge (49 ans et 53 ans), ce qui est
encore plus louche. Il n’en fallait
pas plus pour que Ferrand soit
épinglé «néoréac», dans la veine
des Lorànt Deutsch, Dimitri Ca-
sali, Patrick Buisson. «C’est le plus
subtil des “historiens de garde”,
estime Christophe Naudin, coau-
teur d’un ouvrage consacré à ces
personnalités(1). Ferrand rejette
ouvertement l’histoire scientifique
et la caricature en disant qu’elle
tenterait de cacher quelque chose
aux gens. Il pratique la vulgarisa-
tion centrée sur les grands hom-
mes et les grandes dates du roman
national. Pour lui, l’histoire doit
faire aimer la patrie.»
Dès lors, pas surprenant que
Ferrand invite régulièrement à la
radio Philippe de Villiers (trois
fois entre 2012 et 2015). Ou qu’il se
rende l’an passé chez ce dernier,
en Vendée, pour la cérémonie
grandiose de la «restitution de la
bague de Jeanne d’Arc» (qui ne lui
a peut-être jamais appartenu). A
la tribune, Ferrand loue la «puis-
sance d’illumination de Jeanne,
symbole d’une force de résistance,
d’une énergie, d’un amour du

pays». Villierisme toujours: «l’his-
torien de garde» diffuse en 2012
un documentaire télé qui accré-
dite la vieille théorie d’extrême
droite d’un «génocide vendéen»
par la République, Robespierre:
bourreau de Vendée ? Franck
Ferrand, titulaire d’un DEA d’his-
toire et civilisation à l’EHESS, se
défend: «Si aimer l’histoire et la
faire revivre à travers ses grands
personnages, c’est être néoréac,
alors j’assume!» Et ce «voltairien»
inspiré par Pierre Bellemare et
cornaqué à ses débuts par Alain
Decaux, de dénoncer le «confor-
misme», voire la «jalousie» de ses
«confrères» historiens.

Alésia. Sur le Tour, il retrouvera
un de ses dossiers favoris: Alésia.
Le 7 juillet, la course passera en
effet près du MuséoParc de la cé-
lèbre bataille, en Côte-d’Or, le site
archéologique «officiel». Or
Ferrand, comme une minorité
d’historiens, situe les événements
à un tout autre endroit, dans le
Jura! Que dira-t-il à l’antenne de
France Télés ? Sa réponse : «Le
Tour de France n’est pas un lieu de
polémique.» Nous voilà rassurés.

SYLVAIN MOUILLARD
et PIERRE CARREY

(1) Les Historiens de garde, William
Blanc, Aurore Chéry, Christophe Nau-
din, ed. Libertalia, 10 euros.

Franck Ferrand,
l’histoire en
cotte de maillots
Le nouveau consultant du Tour pour
France Télévisions, admirateur de Jeanne
d’Arc, revendique une passion pour l’histoire
française version «grands hommes».

MARION ROUSSE,
PREMIER TOUR

Une femme
pour la première
fois consultante
télé sur le Tour
cet été: ce sera
Marion Rousse,
26 ans, ancienne
championne

de France sur route. Ni un alibi ni une
caution, même si Delphine Ernotte, la
présidente de France Télévisions,
exigeait une présence féminine à
l’antenne. La Nordiste n’a rien volé à
personne. Elle commence le vélo à
6 ans et la télé à 22, dans l’émission les
Rois de la Pédale, le talk-show
d’Eurosport. Son style s’impose:
sympa, bosseuse, contact simple,
parfois trop timide. Transférée
à France Télés, elle va cesser son
activité d’hôtesse sur les podiums, elle
qui remettait jusqu’ici le trophée de
la combativité. Elle n’interrogera pas
non plus au micro son époux, Tony
Gallopin (Lotto-Soudal), engagé sous
le dossard 135. Son nouveau travail :
intervenir avant, pendant et après
chaque étape, en plateau ou depuis
la cabine commentateurs. «Je veux
partager mon expertise et donner aux
gens l’envie d’aimer le vélo, un sport
toujours populaire, dit Marion Rousse
à Libération. Les stars, ce sont les
coursiers, pas les journalistes.» P. C.

teaux, abbayes romanes et
forêts domaniales. Une approche touristique
un peu «sieste» de l’après-midi, qui répond à
une forte demande: 50% des téléspectateurs
(dont la moitié a plus de 60 ans) confient sui-
vre les retransmissions avant tout pour «ad-
mirer les paysages et le patrimoine français»,
selon un sondage Odoxa de 2016. Le diffuseur
force ainsi la dose de cartes postales. Depuis
quelques années, il n’hésite pas à glisser une
vue de manoir dans la préparation d’un
sprint. Images assurément rétro, accompa-
gnées de musique baroque en fond sonore.

UN TOUR EN PRIME TIME
France Télés en rêve: des arrivées d’étapes à
19h30, juste avant le JT. Soit deux heures plus
tard que ce qui se fait actuellement. Patrice
Clerc, président d’ASO entre 2000 et 2008, ra-
conte à Libération : «Les directeurs des pro-
grammes nous formulaient régulièrement
cette demande. On répondait gentiment
qu’avec les protocoles de remise de prix, les
transferts vers les hôtels, le massage, le dîner,
un horaire si tardif est tout bonnement impos-
sible, dans l’intérêt des coureurs.» ASO a
consenti à des exceptions: le prologue noc-
turne à Saint-Brieuc (Côtes-d’Armor) en 1995

ou l’arrivée sur les Champs-Elysées en début
de soirée depuis 2013.

UN TOUR ATTRAPE-JEUNES
Comment rajeunir l’audience du Tour? De-
puis 2014, des caméras GoPro sont placées sur
les vélos de certains concurrents. En tout,
seize appareils permettent de fournir des ima-
ges embarquées pour un spectacle «en immer-
sion». Pas encore en direct, mais c’est la suite
logique. «Le défi des prochaines années sera de
rendre le cyclisme plus compatible à l’ère du

numérique, espère Jonathan Vaughters,
manager de l’équipe américaine
Cannondale-Drapac. Par exemple en plaçant
une caméra sur chaque coureur et en permet-
tant au téléspectateur, sur sa tablette ou son
téléphone, de passer en temps réel d’un gars à
l’autre.» Ambiance jeu vidéo plus que télé de
papa… Question éthique: doit-on assister aux
chutes en direct? Vaughters balaie ces réser-
ves: «Les chutes font partie de la vie des profes-
sionnels. Cela permettra peut-être aux gens de
comprendre à quel point ils sont courageux.»

D’autres aménagements sont encore en sus-
pens. Comment par exemple placer des mi-
cros dans un peloton où on discute et s’en-
gueule ? Mais l’innovation majeure tant
attendue est celle des «live data», c’est-à-dire
l’incrustation à l’image de diverses données
en temps réel (vitesse, pulsations cardiaques,
puissance développée). L’expérimentation
tentée lors du dernier Tour d’Italie a été peu
concluante, car peu lisible. Mais elle ne devrait
pas tarder à revenir sur la table, pour conti-
nuer à faire du vélo un «spectacle global».•

Entre Ajaccio et Calvi, lors du centenaire du Tour, en juillet 2013. PHOTO PASCAL POCHARD-CASABIANCA. REUTERS

Suite de la page 21

«Aujourd’hui, les gars
sont souvent à fond.

Pourtant, certains
spectateurs continuent

de râler, disant qu’ils
s’ennuient. Alors qu’ils
criaient “tous dopés!”

il y a quelques années.»
Guillaume Levarlet coureur dans
la formation Wanty-Groupe Gobert
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La 1e étape du Tour de France
samedi 1er juillet

La 2e étape du Tour de France
dimanche 2 juillet

Pourquoi le Tour part-il
d’Allemagne ? Tour de la
France ou Tour en France ?
Analyse des parcours de la
Grande Boucle. Retrouvez tous
nos articles consacrés au Tour
dans notre dossier spécial.

LIBÉ.FR

G agnons du temps, puisque
le Tour de France est une
plaie pour la productivité de

la France, «start-up nation» en de-
venir. Nul besoin de regarder la
course à la télé, Libération a déjà
tout vu.
Samedi 1er juillet, contre-la-montre
inaugural à Düsseldorf. Le public al-
lemand acclame le premier maillot
jaune de l’épreuve, un Slovène in-
connu du grand public, ancien
champion du monde junior de saut
à skis par équipes. Primoz Roglic a
parcouru les 14 kilomètres plus vite
que le spécialiste national, Tony
Martin. Revanche allemande dès le
lendemain, quand le sprinteur

Marcel Kittel l’emporte à Liège et ré-
cupère la première place du classe-
ment grâce aux bonifications. Son
patron, le Belge Patrick Lefevere, sa-
lue la performance d’une de ses
saillies énigmatiques : «L’homme
marteau a été vaincu !»

«Malaise». Quatrième étape, le pe-
loton s’élance de Mondorf-les-
Bains, le village luxembourgeois des
frères Schleck. Andy, le cadet, est
arrêté par les policiers français du
Raid alors qu’il tente de saboter le
dérailleur de son ancien rival Al-
berto Contador… Mais nous voilà
déjà à la première arrivée au som-
met, dans les Vosges, la Planche des
Belles Filles. «Chez» Thibaut Pinot.
Le régional, parti en échappée, s’ar-
rête brutalement, gavé par les voci-
férations du journaliste à moto
Thierry Adam, qui s’égosille à quel-
ques mètres de lui. La victoire re-
vient à l’Espagnol Alejandro Val-
verde, qui a placé une superbe
attaque à 25 mètres de la ligne.
Jeudi 6 juillet : le direct de France
Télés s’interrompt. L’historien
Franck Ferrand a été victime d’un

«malaise sans gravité» après avoir
découvert une image du MuséoParc
d’Alésia, dont il conteste la véracité
historique de la localisation (lire
page 22). Deux jours plus tard, nou-
veau drame à l’antenne. Victorieux
en solitaire à Chambéry après sa
descente virtuose du mont du Chat,
le Français Romain Bardet est alpa-
gué par un homme qui vient de
forcer les barrages de police. Jean-
René Godart, commentateur pour-
tant retraité, insiste pour «véritable-
ment saluer ce grand champion de
Raymond Bardet». Direction les
Pyrénées via la Dordogne.
L’étape du 14 juillet en Ariège est

remportée par Pinot. Son patron
Marc Madiot est filmé en transe à
l’intérieur de la voiture FDJ, repre-
nant une Marseillaise groove chan-
tée par Michel Sardou. Sur la route
de Rodez, le coureur philosophe
Guillaume Martin s’échappe. A l’ar-
rivée, il cite du Nietzsche: «Vouloir
le vrai, c’est s’avouer impuissant à le
créer.» Ses interlocuteurs restent
stoïques.

«Moteur». La deuxième journée
de repos au Puy-en-Velay est celle
de Lolo Wauquiez. L’ancien maire
de la ville exalte le «Tour de France
éternel», «symbole des racines cyclis-
tes de notre pays». Peter Sagan, le
maillot vert taquin, lui dérobe son
écharpe tricolore d’élu. Fou de rage,
Wauquiez demande son expulsion
immédiate vers Bratislava. Mais la
course s’emballe enfin! Alors por-
teur du maillot jaune, Richie Porte
explose sur les pentes de Serre Che-
valier le 19 juillet. Scandale: l’Aus-
tralien de l’équipe BMC annonce sa
volonté de se mettre au service de
Chris Froome, son ancien leader
chez Sky. «Y a-t-il un moteur dans le

vélo de Froome?» s’interrogera plus
tard Stade 2, sans apporter la
réponse.
Le dénouement a lieu au contre-la-
montre de Marseille. Cinq coureurs
se tiennent en une minute et c’est
l’Italien Fabio Aru qui signe une
performance inattendue. Ce même
jour, en meeting sur le Vieux-Port,
le député Jean-Luc Mélenchon en
appelle à la «révolte des sans-grade
du peloton». Chez ASO, l’organisa-
teur, on s’étrangle de cette sortie et
on redoute une fronde, dès le lende-
main, pour l’arrivée triomphale sur
les Champs-Elysées.

PIERRE CARREY et SYLVAIN
MOUILLARD (à Düsseldorf)

Le Tour sans freins et sans écran
Echappées,
rebondissements,
drames et crises
politiques, pas la
peine d’allumer l’écran,
«Libé» a tout vu et
tout prévu. Vous nous
remercierez plus tard.

Andy Schleck
est arrêté par les
policiers du Raid

alors qu’il tente de
saboter le dérailleur
de son ancien rival
Alberto Contador…
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A l’ère du retour de la nation
et du jihad global, le passé
est aujourd’hui partout,

avec toutes les passions qu’il char-
rie, écrit Bruno Tertrais dans son
dernier ouvrage, la Revanche de
l’histoire (Odile Jacob). Pour cet ex-
pert en géopolitique directeur ad-
joint de la Fondation pour la recher-
che stratégique, il est donc plus
utile que jamais de «regarder le
passé avec les yeux de la raison».
Mise au ban du Qatar, change-
ment de tête en Arabie Saoudite,
regain de l’Iran, partition de la
Syrie… Le Moyen-Orient tremble
sur ses bases. Est-ce un énième
retour de l’histoire ?
Ces événements vont dans le sens
d’une clarification du jeu. Sous la
pression de Donald Trump, l’Amé-
rique est revenue à ce qui est sa po-
sition «par défaut» dans le Golfe
depuis la fin des années 70 : pro-
saoudienne, anti-iranienne. Du
coup, la cristallisation en deux blocs
se renforce. D’un côté, l’alliance Sy-

Bruno Tertrais
«Tous
les étages
de l’édifice
international
sont ébranlés»

Selon l’expert en relations internationales,
l’idéologie de l’Etat islamique et le
nationalisme prennent leur source dans la
nostalgie d’une prétendue grandeur passée.
De quoi cristalliser à nouveau le monde
en deux blocs, avec toujours les mêmes
leaders, les Etats-Unis de Trump d’un
côté et la Russie de Poutine de l’autre.D

R

Recueilli par
ALEXANDRA
SCHWARTZBROD
Illustration SIMON BAILLY

rie-Hezbollah-Iran, avec la Russie
en soutien actif, Moscou cherchant
à damer le pion aux Occidentaux et
à préserver ses intérêts –davantage
qu’à lutter contre Daech. De l’autre,
le camp des monarchies du Golfe,
soutenu par les Etats-Unis, avec ses
allié, l’Egypte notamment. Le «vi-
lain petit Qatar» est une exception
qui déplaît à ses voisins: il s’est fait
connaître avec la chaîne Al-Jezira,
très novatrice lors de sa création;
il soutient la mouvance islamiste
des Frères musulmans et il prétend
avoir des relations normales avec
l’Iran. Forts du soutien américain,
les Saoudiens veulent le faire ren-
trer dans le rang, via le blocus, et
Doha va devoir choisir son camp.
Quant à la Syrie, elle est en train de
se diviser en deux : l’Ouest sous
contrôle syro-iranien, avec l’appui
de la Russie ; l’Est dans lequel
Daech a été combattu efficacement
par les Kurdes et les Occidentaux,
qui reprendront bientôt Mossoul
et Raqqa, les deux bastions de l’Etat
islamique. Le «califat» proclamé
en 2014 est en train de se réduire
comme peau de chagrin…
Les plus grands perdants, ce sont les
démocrates et les libéraux, soutenus

par personne ou presque. Face à
cette complexité, l’histoire est
convoquée comme métaphore
ou explication. La métaphore
usuelle est celle de la «guerre de
Trente Ans». Elle «dit» quelque
chose sur la durée, la violence et
l’importance de ce qui se passe. Mais
l’analogie a ses limites. Une multi-
tude d’idéologies s’affrontent au
Moyen-Orient: wahhabisme d’Etat,
islamisme politique des Frères mu-
sulmans, salafisme radical jihadiste,
chiisme révolutionnaire, autorita-
risme laïc, démocratie libérale… Et
il ne faut pas s’attendre à une «paix
de Westphalie», un grand règlement
politique d’ensemble. Ou alors en
ayant à l’esprit ce que disait l’ex-mi-
nistre allemand des Affaires étran-
gères Frank-Walter Steinmeier: «Ce
que la paix de Westphalie nous a ap-
pris, c’est qu’on ne pouvait pas avoir
à la fois la vérité complète, la clarté
et la justice.»
Pourquoi parlez-vous de «re-
vanche» de l’histoire, au Moyen-
Orient notamment ?
Au Moyen-Orient, c’est flagrant. La
confessionnalisation des rivalités
politiques sert de légitimation aux
combattants sunnites ou chiites en

Syrie. Des deux côtés du Golfe, on
rejoue la bataille de Kerbala (1).
Daech établit un «califat» et procède
à un «nettoyage culturel» des espa-
ces qu’il contrôle. Ce retour du reli-
gieux, qui conteste les idéologies
progressistes, est la phase ultime
d’un processus commencé à la fin
des années 70. L’autre manifestation
symbolique majeure de Daech, c’est
d’avoir «effacé la ligne Sykes-Pi-
cot» (2). En fait, Abou Bakr Al-Bagh-
dadi, «le briseur de frontières», s’est
contenté de faire aplanir quelques
marqueurs de la frontière irako-sy-
rienne… Mais c’était un acte d’une
forte portée symbolique.
Au-delà, une conjonction de phéno-
mènes remet le passé des nations au
cœur de l’actualité internationale.
L’échec du socialisme et la critique
du libéralisme, le vertige du progrès
et de la mondialisation ont conduit
au succès du populisme et du natio-
nalisme. Deux idées qui s’appuient
sur le «passé rayonnant» plutôt que
sur «l’avenir radieux». Avec des
conséquences différentes pour les
uns et les autres : en Occident, la
tendance est au grand enferme-
ment ; en Russie, en Turquie, en
Chine, c’est l’inverse, on souhaite-

rait repousser les frontières, c’est
une forme de néo-impérialisme. Et
partout c’est la nostalgie de la gran-
deur passée. On voit se développer
une rhétorique un tantinet ex-
cessive sur «la fin de l’ordre libé-
ral». On avait déjà dit ça dans les
années 2002-2003, sous Bush…
Comment qualifier les boulever-
sements planétaires que nous
vivons ?
Nous vivons un «âge de la disrup-
tion», pour employer un terme à la
mode, car tous nos repères – non
seulement géopolitiques, mais aussi
économiques, culturels, techno-
logiques…– sont en mouvement.
Mais on surestime toujours la prévi-
sibilité de l’ordre ancien. J’appelle
cela «l’illusion rétrospective de la
stabilité». Ce n’est pas ce qu’on avait
l’impression de vivre pendant la
guerre froide! Ce qui est vrai, c’est
que tous les étages de l’édifice
international sont simultané-
ment ébranlés: le multilatéralisme
de 1945 et les alliances occidentales
des années 50; les principes d’invio-
labilité des frontières et de non-an-
nexion de territoires par la force,
consolidés par le droit et la pratique
au milieu des années 70; la libérali-
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sation du commerce international
et la mondialisation, que l’on peut
situer dans les années 90; l’inter-
ventionnisme libéral, en soutien du
droit international, qui a connu son
apogée dans la décennie qui a suivi.
Dans ce chaos, sur quels points
de stabilité peut-on compter ?
Toutes les grandes institutions
restent debout: L’ONU, le FMI, la
Banque mondiale, l’OSCE [Organi-
sation pour la sécurité et la coopéra-
tion en Europe], l’Otan, l’UE. Tous
les grands accords multilatéraux
tiennent: aucun accord commercial
en vigueur n’a été déchiré, tous
les grands instruments destinés à
contrôler les armes les plus dange-
reuses, notamment nucléaires, sont
encore là. Il me semble plus juste de
parler de «pause» dans le dévelop-
pement et le renforcement du
multilatéralisme et de la mondiali-
sation. Sur le plan de la compétition
des puissances, les Etats-Unis de-
meurent au sommet. Aucun pays n’a
une telle capacité de projection de
puissance militaire, un tel réseau de
bases permanentes, autant d’alliés.
La Russie et la Chine progressent,
mais ce sont des nains dont la capa-
cité d’action se limite à leur environ-

nement. Aucun pays n’a à la fois les
ressources naturelles, la capacité
d’innover et l’aptitude à intégrer
cette innovation dans l’appareil
productif. Aucun pays n’a la même
force d’attractivité culturelle ou mi-
gratoire. Le tout avec une situation
géographique privilégiée. Ce qui
n’enlève rien à l’immense révolution
économique qu’a constitué le trans-
fert en Chine de la production d’une
grande partie des biens de consom-
mation. Ni à la montée en puissance
de l’Inde ou au décollage d’une par-
tie de l’Afrique. Mais il ne faut pas
voir la géopolitique en termes de jeu
à somme nulle: ceux qui arrivent ne
chassent pas nécessairement ceux
qui sont présents. Le monde n’est ni
un jeu de go ni un grand échiquier.
Bien sûr, l’Amérique est dans une
phase de repli. Elle a, pour quelque
temps, un visage moins attractif !
Mais on ne peut pas dire qu’elle est
devenue «isolationniste». Elle inter-
vient militairement davantage que
sous Obama…
Est-ce que l’on ne surestime pas
la puissance de la Russie ?
La Russie est un village Potemkine.
Elle a deux atouts : son statut de
membre permanent du Conseil de

sécurité et ses armes nucléaires
– c’est même le premier arsenal
mondial. Mais sa puissance mili-
taire n’est plus que l’ombre de ce
qu’était celle de l’URSS. Et surtout,
Vladimir Poutine, au pouvoir de-
puis plus de quinze ans, s’est mon-
tré incapable ou non désireux de
pallier deux grandes faiblesses du
pays : une économie dépendante
de l’exportation d’hydrocarbures
et une population déclinante, en
mauvais état de santé.
Avec la crise grecque et le Brexit,
on a cru l’Europe à
terre. Peut-elle se re-
dresser ?
Le problème du rapport
de l’Europe à l’histoire
s’est posé ces dernières
années d’une double ma-
nière. D’abord, elle se
voulait une avant-garde
post-historique, mais elle
a appris à ses dépens que
l’histoire n’était pas finie.
Ensuite, elle a pu crain-
dre de «sortir de l’his-
toire» au moment où la
conjonction de la crise de
l’euro, des migrants et du
terrorisme l’a fait vaciller.

Mais sa réaction a été assez formida-
ble. On sous-estime d’ailleurs la ré-
silience de ce projet et sa force poli-
tique. J’ai gagné beaucoup de paris
au plus fort de la crise grecque
auprès d’amis britanniques et amé-
ricains persuadés que l’euro n’allait
pas s’en sortir… Comme toujours,
l’Europe avance par les crises.
Aujourd’hui, elle fait face à un nou-
veau défi: celui qui résulte du Brexit
et de Trump. Je crois que cela va être
une opportunité d’avancer. A condi-
tion de ne pas répéter les erreurs du

passé – mettre en place
des projets formidables
sans aller jusqu’au bout
de leur logique : l’euro
sans convergence des
politiques économiques,
Schengen sans véritable
contrôle des frontières
extérieures…
On a beaucoup parlé
du retour de la guerre
froide, est-ce vraiment
pertinent ?
Je me suis longtemps re-
fusé à utiliser cette méta-
phore. Désormais, elle me
paraît moins imperti-
nente. La Russie de Pou-

tine est engagée dans un projet re-
vanchiste, qui vise à restaurer sa
gloire passée au détriment de l’Occi-
dent. Elle cherche à influencer et
à diviser l’Europe par tous les
moyens. Et elle a une idéologie à
proposer: un alliage d’autoritarisme
politique et de régression sociale qui
prétend être basé sur les «vraies va-
leurs» de l’Europe. C’est donc pour
elle un combat «total», même si l’on
peut encore coopérer ponctuelle-
ment face à des menaces commu-
nes. A certains égards, la Russie de
Poutine est même plus dangereuse
que l’URSS, qui était une puissance
du statu quo défendant ses «acquis»
et s’abstenant de toute provocation
majeure. Quand on voit la manière
dont les forces russes se comportent
aux marches de l’Europe, on peut
craindre un incident sérieux…
Une autre référence historique peut
nous aider à mieux comprendre le
présent : celle du «retour à la nor-
male». Le monde en reviendrait à ce
qu’il était jusqu’en 1945: une com-
pétition géopolitique classique.
Une vision intellectuellement sé-
duisante. Elle signifierait que la
période 1945-1990 aurait été un
accident historique. C’est celle
que portent certains responsables
américains.
L’histoire étant un éternel re-
commencement, peut-on pré-
dire l’état du monde dans vingt
ans ?
J’imagine mal un réalignement
des puissances. Il n’y aura pas
d’alliance entre la Russie et la Chine
au-delà d’une coopération tac-
tique: trop de choses les opposent
ou les conduisent à se méfier l’une
de l’autre. Seul un grand conflit ou
un bouleversement politique ma-
jeur à Moscou ou à Pékin pourrait
changer la donne.
Si l’on se réfère au dernier rapport de
prospective du National Intelligence
Council américain, dont j’ai préfacé
l’édition française, on peut envisa-
ger trois grands «méta-scénarios».
Le premier, «un monde d’archipels»,
que j’appelle «le monde de Trump»,
celui du repli sur soi; le second, «un
monde de sphères d’influence»,
qu’on peut appeler «le monde de
Poutine», qui est celui de la compé-
tition géopolitique décrite plus
haut; et enfin un scénario plus origi-
nal, «un monde de communautés»,
celui de l’effacement des Etats au
bénéfice des villes, des entreprises,
des réseaux… «le monde de Bill Ga-
tes». Je prédis que le monde de 2030
sera un mélange des trois. •

(1) En 680, Hussein, petit-fils du Prophète,
est massacré par les troupes du calife de
Damas. Ainsi s’inscrit dans le sang le
schisme entre sunnites et chiites.
(2) Partage du Proche-Orient fixé par des
accords conclus en 1916 entre la France
et le Royaume-Uni.

LA REVANCHE
DE L’HISTOIRE
de BRUNO
TERTRAIS
Odile Jacob,
144 pp., 18,90 €.
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CES GENS-LÀ Par TERREUR GRAPHIQUE

À CONTRESENS

Par
MARCELA IACUB

I l semblerait que le fait de cher-
cher à moraliser la vie politique
porte malchance. Lorsque le

gouvernement actuel chargea
François Bayrou d’élaborer une loi
de moralisation de la vie politique,
il fut vite paralysé. Dès l’annonce
de cette mesure, les «affaires» rat-

trapèrent les alliés et les proches
collaborateurs du parti du Prési-
dent. Face à cette malédiction, on
trouve deux explications.
La première est sociologique. Les
privilèges, attachés au pouvoir,
sont des pratiques partagées par
l’ensemble de la classe politique.

Pour moraliser la vie
politique, vive la loterie!
Le «dégagisme» ambiant ne sera pas satisfait tant
que le pouvoir profitera de privilèges indus et
tant que le Président vivra au «palais» de l’Elysée.

Comment alors dénicher la
personne capable d’y mettre un
terme? Et si d’aventure on la trou-
vait, même la plus «probe» serait
entourée d’autres qui ne le sont
pas toujours…
Les exigences d’honnêteté ne
cessent d’augmenter d’année en
année. Ce qui était une pratique
courante devient soudainement
une immoralité inacceptable; ce
qui était immoral devient illégal.
Les choses vont si vite que la classe
politique sera bientôt atteinte
d’anomie. Et c’est normal. Dans
une démocratie, les seuls privi-
lèges qui devraient être admis ne
sont-ils pas la reconnaissance du
peuple ? Mais peut-être qu’à ces
conditions, plus personne ne sou-
haiterait gouverner…
Pour qu’un régime soit vraiment
dépourvu de privilèges indus, on
devrait procéder par tirage au sort:
les gouvernants seraient désignés
à la manière des jurés de cour d’as-
sises. Tout serait alors très diffé-
rent: la classe politique serait une
simple courroie de transmission,
et l’engagement de la population
dans les affaires publiques fort.

Les populismes disparaîtraient car
les citoyens seraient tenus d’être
instruits de toute question discu-
tée collectivement.
La seconde raison est psycholo-
gique. Dans le contexte actuel,
celui qui est chargé de moraliser
la vie politique est forcément haï.
Non seulement parce qu’il est
soupçonné de cynisme –ne cache-
t-il pas forcément des «affaires» ou
celles de ses proches? –mais aussi
parce que l’idée même de «morali-
sation» suscite un désir de punir.
L’ensemble de la classe politique se
transforme en bouc émissaire de
toutes les frustrations collectives.
Le «dégagisme» est une version
douce de ce désir de mise à mort.
S’il a profité récemment à l’ac-
tuelle majorité, il ne tardera pas
à se retourner contre elle. Com-
ment en douter?
C’est pourquoi il est inutile que
le pouvoir s’acharne à moraliser la
vie politique s’il veut que le peuple
retrouve confiance envers ceux
qui le gouvernent. Rien n’éveillera
davantage sa haine. Aucune sanc-
tion n’apaisera son désir de faire
payer les élites au pouvoir, de les

faire tomber, de les voir souffrir.
Pour que cela cesse, il faudrait en
finir une fois pour toutes avec l’en-
semble des privilèges accordés aux
gouvernants. Et surtout envisager
une profonde refonte des institu-
tions. La démocratie représenta-
tive doit être remise en question.
Elle crée des élites politiques qui
extorquent au peuple le pouvoir
de façonner son destin. Il faut
abolir tous les privilèges matériels
attachés à l’exercice du pouvoir.
Aujourd’hui, le plus symbolique
et le plus aberrant d’entre eux est
le fait que le Président vive et tra-
vaille à l’Elysée. Ce temple ne cé-
lèbre-t-il pas l’écart incommensu-
rable qui sépare gouvernants et
gouvernés? Comme si les premiers
étaient autre chose que les simples
serviteurs de la volonté souveraine
des seconds. Ces transformations
feront que le peuple, arraché à son
apathie agressive envers l’élite di-
rigeante, redeviendra un véritable
protagoniste de la vie politique. Sa
haine se transformera en joie. •

Cette chronique est assurée en alternance
par Marcela Iacub et Paul B. Preciado.
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SI J’AI BIEN
COMPRIS…
Par
MATHIEU LINDON

S i j’ai bien compris, on
a été trop bêtes de
ne pas se présenter

aux législatives sous l’éti-
quette En marche. On s’est
dit : «La politique, je n’y
connais rien. L’économie,
j’ai du mal, souvent. Les re-
lations internationales, je
n’ai pas toutes les informa-
tions. Le chômage, honnête-
ment, je n’ai pas la solution
sur le bout de la langue.
Soyons patients. Peut-être
dans cinq ans.» Aujourd’hui,
on regrette. On commence à
comprendre en quoi consis-
tera le job. En gros, il s’agit
de voter oui quand on vous
dit de voter oui et voter non
quand on vous dit de voter
non. Tout compte fait, peut-
être on aurait été capables.
Oui, non, c’est bien tranché:
si le chef explique correcte-
ment, ça devrait le faire, on
n’aurait pas eu trop de mal
à suivre. Ce n’est pas plus
compliqué pour l’opposi-
tion: il y a juste à voter non
quand c’est oui et oui quand
c’est non. Ça peut juste né-
cessiter un temps d’acclima-
tation pour les transfuges,
ne pas avoir de réflexe mal-

heureux et ne pas s’em-
brouiller dans les oui et
les non. Et tout ça en res-
tant constructifs. Chapeau,
quand même.
C’est justement pour lutter
contre ces procédés qu’Em-
manuel Macron s’est pré-
senté et a triomphé. Mais il
y a le risque que les députés,
ayant trop bien appris leur
leçon, se comportent bi-
zarrement à chaque loi :
«C’est oui. Et, en même
temps, c’est non.»
D’autant que la discipline de
vote risque d’être difficile à
faire respecter chez ces par-
venus de la société civile. Ils
n’ont pas été dressés par des
années d’apparatchikage
et de langue de bois, sou-
vent ils étaient leurs propres
patrons. Et s’ils voulaient le
rester? Si, tout à coup, grisés
par la solennité du lieu, leur
prenait l’idée de faire enten-
dre leur propre voix ou dé-
fendre leur propre opinion?
Peut-être que leur avoir fait
signer un contrat ne suffira
pas, surtout avant le vote de
la loi travail. Et puis il va y
avoir tous ceux qui se se-
ront trompés, qui étaient de

Savoir dire oui et, en
même temps, non
Que vont-ils faire, les nouveaux députés ?
Ça va leur plaire, le job ? Vont-ils savoir
en profiter pour nous ?

gauche (ou de droite) et esti-
ment soudain que c’est co-
ton d’aller en même temps à
gauche et à droite à chaque
virage. Et puis tous ceux qui
vont s’ennuyer à mourir,
passé le charme de la décou-
verte: visiter les usines qui
ferment sous les insultes de
tous, se rendre sur les lieux
du drame quel qu’il soit,
tâcher de réconforter les vic-
times et promouvoir en
toutes circonstances la pro-
duction de pruneaux (ou de
Mirage ou de pâté). Sans
compter les autres emmer-
dements: les inaugurations
de maisons de retraite, les
naissances de quadruplés,
les 100 ans du club de
boules, le nouveau rond-
point, les obsèques de feue la
présidente Chaloumard.
La législature à venir
nous promet-elle un nou-
veau remake des Révoltés du
Bounty? On imagine le bud-
get passer par les mains de
Cédric Villani qui ne peut
que constater : «Mais ça ne
va pas du tout. Ça ne tombe
pas juste.» A moins que, au
contraire, le gouvernement,
un peu perdu, lui ait refilé le
bébé en amont : «Vous qui
êtes fort en maths, vous ne
pouvez pas trouver la for-
mule ?» On a en tout cas
l’impression qu’on pourra
compter sur les députés
d’En marche pour être très
polis, personne ne mettra en
question leur courtoisie
et ils pourront assister en
simples spectateurs atterrés
aux combats de charretiers
que ne manqueront pas de
mener «les extrêmes». Ça ne
devrait pas s’égosiller grave,
du côté d’En marche. Si j’ai
bien compris, l’idéal serait
que les électeurs aussi com-
prennent qu’on ne peut pas
passer en un instant, d’un
coup de vote magique,
du Titanic au tout dernier
Queen Mary. •

«La situation [à Calais]
est catastrophique. Elle constitue
une atteinte directe à la dignité
humaine et un traitement
inhumain et dégradant.»
CHRISTINE LAZERGES
présidente de la Commission nationale consultative des droits
de l’homme, dans une interview au Bondy Blog

LA PHRASE
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Page 32 : Série / «Glow», catch culottes
Page 34 : Ciné / Sur la route de «Miracle Mile»
Page 36 : Regarder voir / Macron prend la pose

KATSUYA TOMITA
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O
n serait tous allés à
La Rochelle voir les
films de Katsuya
Tomita, le cinéaste

japonais (quatre films à ce jour). On
aurait pu s’arrêter sur le chemin, à
l’aller ou au retour, quelque part
dans le pays, manger quelque chose
au bord de la route, et regarder
autour de nous –ou simplement re-
garder les choses défiler par la fe-
nêtre. On croit souvent que la
France et le Japon sont deux en-
droits différents. Dans le même or-
dre d’idées, on croit toujours que les
cinéastes filment leur pays, que par
exemple, un film japonais parle du
Japon –ou de «la société japonaise».
Même à Tomita, on lui a fait le coup
de la société japonaise. Il faut avouer
qu’il avait tendu quelques pièges, en
matière de thèmes: la délinquance
et la religion dans Above the
Clouds (2003), la drogue et le jeu
dans Off Highway 20 (2007), le ra-
cisme et l’exploitation dans Sau-
dade (2011), la prostitution et
le colonialisme dans Bangkok
Nites (2016) –ce coup-ci, c’était la
société thaïlandaise. Mais il n’y a
pas de société japonaise ou
thaïlandaise, pas plus que de société
française. Qu’est-ce qu’il y a, à la
place? Tu vas nous le dire, Tomita,
puisqu’on est venu? Le cinéma se
pose des questions vastes, trop
vastes pour lui, et partant de là, il
taille dedans à coups de lame, pour
réduire un peu le champ. C’est sa
violence. La violence, c’est toujours
le meilleur thème, qui résume tous
les autres et les congédie. Ce qu’il y
a? La bagarre, la lutte. Contre quoi?
Contre ce qu’il y a. Et ainsi de suite:
le monde est un serpent qui se mord
la queue.

Bribes
Il y a déjà un mythe Tomita. Il a fait
ses trois premiers films hors des cir-
cuits de production professionnels,
en tournant et montant le week-end
et les jours chômés, avec une bande
d’amis qui eux aussi travaillaient en
semaine. Et tous les portraits de

l’auteur précisaient ce fait, à la sortie
de Saudade, film qui révélait son
existence hors de la sphère du ci-
néma autoproduit à Tokyo: Katsuya
Tomita était alors chauffeur routier,
transporteur pour des chantiers
dans le bâtiment. Il n’y a pas beau-
coup de cinéastes-camionneurs. En
France, il y a eu peut-être Margue-
rite Duras, qui a tourné le Camion,
à propos duquel elle écrivait ce
genre de mots d’ordre : «On croit
plus rien. On croit. Joie : on croit :
plus rien. On croit plus rien. Plus la
peine de faire votre cinéma. Plus la
peine. Il faut faire le cinéma de la
connaissance de ça: plus la peine.»
Cela va très bien à Tomita. Les
camionneurs seraient-ils mondiale-

ment des nihilistes ? Des mé-
créants? En tout cas, Saudade est
beau comme un film-camion: pour
le chargement (mettre toutes les
choses dans un film) et pour le
transport (emporter tout ça dans la
vitesse). Il raconte plusieurs his-
toires, dans la petite ville de Kofu: la
vie mélancolique d’un ouvrier du
bâtiment, celle de sa copine esthéti-
cienne qui devient politicienne,
celle par bribes de la communauté
des métis brésiliens au Japon, reve-
nus au pays inhospitalier après deux
ou trois générations d’émigration, et
celle d’un jeune rappeur passant de
la mécréance poétique à la croyance
nationaliste la plus haineuse. Dans
les films de Tomita, la question du

mauvais devenir en passe par la
croyance. Il nous dit qu’il ne faut pas
croire, c’est sa mystique à lui. Ren-
contrer la foi, c’est mourir (l’ap-
prenti moine en milieu yakuza
de Above the Clouds). Croire en ce
monde, c’est boire à ses sources pol-
luées, l’argent et le profit (les petits
voyous capitalistes de Off High-
way 20, les riches clients japonais et
maquereaux thaïlandais des bordels
de Bangkok Nites). Et croire en son
pays, c’est tuer (le crime raciste de
Saudade). Croire plus rien, c’est déjà
échapper au destin, mais ça ne suffit
pas au bonheur.
Restent trois Possibles, qui seraient
autant d’alternatives à l’espérance.
P1: le pachinko dans Off Higway 20,

ce jeu sur machine à sous, qui remet
tout au hasard et attribue l’argent
non à la malédiction du travail, mais
aux aléas de la chance. P2: le Para-
dis, un exil rêvé en Thaïlande ex-
primé dans chaque film jusqu’à
Bangkok Nites, qui en montre le vrai
et sale visage. P3: la Passion bien
sûr. Dans le même film par exemple,
l’amour qui unit la prostituée Luck
et l’ex-client Ozawa (joué par Kat-
suya Tomita, par honnêteté, dit-il)
est condamné par les circonstances
même de leur rencontre à se
reprendre le réel au tournant. Les
possibles n’en étaient pas, mais c’est
la trajectoire qui compte.

Trajectoire
En quoi ces films sont si bons, on
n’en a rien dit pour l’instant. Ils ra-
content des histoires condamnées,
prises dans des trajectoires libres.
Des morceaux de récits mis en rap-
port avec le reste du monde: monde
qu’une mondialisation perma-
nente agite, où il n’y a pas d’ici ni
d’ailleurs, et qui continue de défiler,
envahit la narration quand le film
quitte son bout d’histoire pour re-
garder ailleurs, pour retourner par-
tout. Un lien secret, maléfique, unit
les fragments de vie à ce monde qui
devrait les contenir, mais ne fait que
les abandonner en route, une fois
roués de coups. C’est ce lien que les
films de Tomita décrivent, cette vio-
lence, qu’il ne transforme en beauté
que pour nous aider à ne plus croire
en ses mensonges. •

FESTIVAL INTERNATIONAL
DU FILM DE LA ROCHELLE
Hommage
à KATSUYA TOMITA
Du 1er au 7 juillet.

Par
LUC CHESSEL

La marge
de l’empereur
Tomita

CINÉMA
D’«Above the Clouds»

à «Bangkok Nites»,
l’ancien chauffeur

routier devenu
cinéaste, à l’honneur

du festival de
La Rochelle

qui s’ouvre ce samedi,
met à l’écran

un Japon que l’on ne
voit jamais au cinéma.

Off Highway 20
(2007). PHOTO
KATSUYA TOMITA
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C’
est une de ces
ruelles chaoti-
ques du vieux
Bangkok qui ré-

vèlent l’âme profonde de la capitale
thaïlandaise. Un enchevêtrement
d’échoppes ambulantes, de temples,
de maisons des esprits, de petits sa-
lons de coiffure et d’épiceries bric-à-
brac ombragé par de grands arbres.
Le cinéaste japonais Katsuya To-
mita nous attend au pied de son
appartement. Short et tongs, un
sourire en coin qui semble ne ja-
mais s’évanouir, des yeux rieurs, il
nous salue à la thaïlandaise, avant
de lancer : «Allons au restau Isan
[du nom de la région nord-est de
la Thaïlande, ndlr], juste à côté.
C’est calme, ce sera plus facile pour

discuter.» Tomita est parfaitement
à l’aise dans cet environnement,
hélant les vendeurs de street-food
pour qu’ils apportent bière et sa-
lade de papaye ultra-épicée, pio-
chant à la main les nouilles chinoi-
ses et répondant aux questions
en mélangeant japonais, thaï et
quelques mots d’anglais. Sa fasci-
nation pour la Thaïlande a débuté
en 2007 alors qu’il faisait des allers-
retours entre le Japon et le Cam-
bodge pour jouer dans un film
tourné par son ami réalisateur To-
ranosuke Aizawa sur l’économie
clandestine au Cambodge.

Ambiguïté. «A chaque voyage, je
devais passer une nuit à Bangkok. Je
suis allé me promener dans le quar-
tier de Patpong, et là, j’ai reçu un
choc en voyant toutes ces filles très
belles, presque nues, danser dans les
go-go bars. Ce qui m’a paru incroya-
ble, c’est qu’en payant un peu d’ar-
gent, on pouvait emmener la fille.
J’étais à la fois choqué et ravi», dit-il.

Bien sûr, Tomita connaissait par
ouï-dire la vie nocturne sulfureuse
de la capitale thaïlandaise, mais voir
de ses propres yeux cette économie
souterraine dans toute son
ambiguïté et sa com-
plexité l’a profondé-
ment troublé. Cette
première expé-
rience, alors qu’il
avait 35 ans,
est la source
d’inspiration de
son dernier film,
Bangkok Nites,
l’histoire d’une
jeune prostituée
thaïlandaise originaire
de Nongkhai, une ville du
Nord-Est thaïlandais au bord du
Mékong, juste en face du Laos, et
d’un Japonais, ex-client qui s’im-
misce dans sa vie et devient son
compagnon. Une partie du tournage
s’est déroulée à Soi Thaniya, le prin-
cipal quartier chaud japonais de
Bangkok, où s’alignent des dizaines

de bars à hôtesses et karaokés, un
milieu «beaucoup plus fermé», selon
Tomita, que ne l’est Patpong, princi-
palement destiné aux Farangs, les

«Occidentaux».
Tourner à Soi
Thaniya n’a pas
été une mince
affaire, tant
la méfiance
nourrie vis-à-vis
des médias par
les Japonais et
les Thaïlandais

propriétaires des
bars est grande.

Tomita a contacté le
principal tenancier de

la rue, puis la police, mais
aucun n’a semblé pouvoir donner
une autorisation globale de tour-
nage global. «Nous avons alors pris
contact avec les propriétaires de
bars. Au bout d’un moment, nous
avons senti que l’atmosphère
était OK, que nous étions acceptés
par cette grande communauté. Tout

s’est fait à l’asiatique, par des ren-
contres face-à-face et sur la base
d’une confiance mutuelle», raconte-
t-il. Au-delà de la vie nocturne, To-
mita s’intéresse à la communauté ja-
ponaise en Thaïlande, ou plutôt aux
communautés –une population qui
dépasse la centaine de milliers. «Il y
a beaucoup de couches. Par exemple,
les Japonais envoyés par les grosses
sociétés méprisent la Thaïlande, ils
ne veulent pas vivre ici. Parfois, ils
traitent très mal les Thaïlandais»,
dit Tomita. Il reconnaît aussi que les
Japonais qui fréquentent les milieux
de la nuit entretiennent le plus sou-
vent des relations très superficielles
avec les Thaïlandaises, n’essayant
pas de comprendre le mode de fonc-
tionnement du pays. «Le critère,
c’est la langue. Des Japonais sont
parfois ici depuis quinze ans et ne
parlent pas du tout le thaï. C’est un
signe», considère-t-il.

«Strings». Lui-même dit vouloir
explorer plus avant le pays, mieux
comprendre. C’est pour cela qu’il
conserveunappartementàBangkok
et fait la navette entre la Thaïlande
et le Japon. La façon de vivre des
«filles de la nuit» l’intrigue. «Quand
elles dansent dans les go-go bars, el-
les portent des strings, elles sont pres-
que dénudées. Mais lorsque je leur
ai demandé de prendre des maillots
de bain pour que je les filme, elles
sont venues avec des tenues très
conservatrices, presque des pan-
talons», raconte Tomita, déduisant
qu’elles opèrent une stricte sépara-
tion entre leur travail et leur vie.
Le Japonais pense aussi que la
règle, souvent prônée, selon la-
quelle l’équipe de tournage, réalisa-
teur compris, doit garder une cer-
taine distance avec le sujet n’est pas
bonne. Pour lui, au contraire, le réa-
lisateur et son équipe doivent se
mêler à la vie locale, s’en imprégner.
Seule manière, à ses yeux, de pou-
voir ensuite restituer à l’écran une
vision pertinente d’une société aux
codes complexes.

ARNAUD DUBUS
Correspondant à Bangkok
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Bangkok

«En payant, on pouvait emmener la fille :
j’étais à la fois choqué et ravi»
Rencontre avec
le cinéaste Katsuya
Tomita à Bangkok, ville
où il habite et a tourné
son dernier film.

Bangkok
Nites (2016).

PHOTO KATSUYA
TOMITA

ROCHELLE FEST
Outre le coup de projo sur
Tomita, le festival rochelais
présente un riche programme
d’avant-premières,
cycles («le Cinéma israélien
aujourd’hui»), de marathons
(une nuit Schwarzy), de rétros
(Hitchcock, Tarkovski)
et d’hommages à de grands
cinéastes trop discrets,
tel le Roumain Andrei Ujica.
Rens. : www.festival-larochelle.org
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Alison Brie (à droite) et ses camarades de catch dans Glow. PHOTO ERICA PARISE. NETFLIX

Série / «Glow», kitsch et catch
Doublures, réalisateurs
de séries Z, actrices
ratées au physique
en tous genres…
Des losers façon «80’s»
vont trouver une forme
d’émancipation dans
un show américain
clinquant.

On le remarquait il y a deux
semaines dans ces pages
en parlant de I’m Dying Up

Here, la série produite par Jim
Carrey sur le monde du stand-up,
le filon seventies –hautement ex-
ploité ces dernières années par les
séries, avec Vinyl, The Get Down,
Narcos, Guerrilla…– semble s’épui-
ser à force d’érotisation et de mysti-
fication. En attendant de découvrir
en septembre The Deuce, la nouvelle
création de David Simon (The Wire)
–située dans les années 70 en plein
milieu porno new-yorkais, et dont
on imagine bien que le pape de la sé-
rie moderne va probablement livrer
la réflexion définitive sur cette
décennie légendaire –, voilà les

eighties qui pointent salutairement
le bout de leur nez. Et pas qu’un
peu: crinières de lionnes et rock FM
de rigueur, lignes de coke allégre-
ment sniffées sur photo encadrée de
Ronald et Nancy Reagan, aérobic,
néons, tout est là dans Glow. Et dire
que cette avalanche de mauvais
goût nous donne le sentiment para-
doxal de respirer! D’autant qu’outre
ce décorum 80’s qui ferait pâlir d’en-
vie les deux kékés mélancoliques de
Miami Vice, la nouvelle série de Liz
Flahive (Nurse Jackie), produite par
Jenji Kohan (Orange Is the New
Black), vaut le coup d’œil.

Pilote. Ne pas se fier à son titre
qui semble promettre glamour et
paillettes : Glow est l’acronyme
de Gorgeous Ladies Of Wrestling,
d’après une série du même nom lan-
cée en 1986, suivant une équipe de
catch féminin à une époque où cela
n’existait pas encore. Personnages
hauts en couleurs, femmes de ca-
ractère en petites tenues et sketchs
poussifs émaillaient le spectacle et
ont fait son succès. Dans cette pre-
mière saison de dix épisodes, on as-
siste à la genèse du show, des audi-
tions aux répétitions chaotiques
(personne ne maîtrise les rudiments
de la lutte), jusqu’à l’enregistrement

du pilote. Cette poignée de femmes
de tous horizons, de toutes formes
et de toutes couleurs (il y a même
une femme-loup !) va donc se re-
trouver à apprendre à se battre de la
façon la plus spectaculaire et la plus
fake qui soit, tout en étant affublées
d’un rôle impossible, de la all-ame-
rican girl patriotique à la nerd sexy,
ou même la terroriste. L’épisode 3,
où chacune trouve son personnage
en même temps que le show sa di-
rection, est un précis de réflexion
sur la construction du spectacle
américain, avec ce que cela néces-
site de clichés pour fonctionner.
Rien n’empêchera de les tordre en-
suite, bien au contraire, mais c’est le
postulat de départ. Ce qui est beau,
c’est qu’elles vont y prendre goût, se
transcender, et même y trouver une

forme d’émancipation assez boule-
versante.
«Elles vont se battre contre leurs
propres stéréotypes, métaphorique-
ment», explique le réalisateur du
show. Ce personnage est cocaïno-
mane au bout du rouleau qui n’ar-
rive plus à faire de films depuis
des années, après avoir eu sa petite
heure de gloire dans le cinéma bis
avec des titres tels que Blood Disco I
et II, la Vierge du marais Viêt-
Cong… Un idéaliste qui croit encore
pouvoir insuffler de la subtilité dans
le ridicule, de la subversion au cœur
du spectacle, aussi bas de gamme
soit-il. Le genre à créer une figure de
catcheuse «Reine des allocs» qui
dilapide ses tickets-repas sur le ring
en hurlant à l’Amérique qu’elle l’a
oubliée trop longtemps.

Romcom. Glow, c’est Hollywood
vu du côté des losers de l’entertain-
ment: les actrices ratées, les réalisa-
teurs de séries Z, les trop grosses,
les trop Noires, les doublures (l’une
d’elles clame être la doublure casca-
des de Pam Grier), les freaks en tous
genres rejetés de partout, mais qui
ont quand même, chacun à leur ma-
nière, tout compris au film. C’est
émouvant, d’autant plus que la série
offre aussi un contrechamp à l’es-

thétique soap tout puissant en Cali-
fornie à l’époque: ici, tout physique
est le bienvenu. Y compris le plus
ordinaire, comme celui de l’héroïne
jouée par notre chouchoute Alison
Brie (vue dans Community, dans
Mad Men et dans la meilleure rom-
com des années 2010, Jamais entre
amis), avec ses grands yeux bleu ma-
rine et ses intonations légèrement
aristos.
Elle joue une actrice en galère
qui se retrouve là en dernière ins-
tance: même ici, on ne sait pas quoi
faire d’elle et elle est sommée de se
rendre indispensable. Ironie toute
hollywoodienne, Alison Brie a eu
du mal à décrocher ce rôle car les
créatrices de Glow voulaient un vi-
sage inconnu. Cela donne une ac-
trice en audition permanente, un
véritable festival : elle passe son
temps à parler avec un accent russe
et à déblatérer des horreurs sur
l’Amérique («je vais remplir vos
piscines de bortsch»), à chanter
du Yentl ou à pitcher avec convic-
tion une vaseuse intrigue de catch
alors qu’elle est fan de Katharine
Hepburn et de Strindberg. On les
suivrait bien, elle et sa bande de
filles, jusqu’au bout du ring. •

GLOW Saison 1 sur Netflix.

MATTHIAS BRUGGMANN, LAURÉAT DE L’ÉLYSÉE
Prix (1) Le photographe suisse Matthias Bruggmann vient
de remporter le prix Elysée. Présent en Syrie depuis 2012,
il avait candidaté avec le projet de documenter le conflit
sur une longue période. Diplômé de l’école de Vevey, il a tra-
vaillé en Egypte, en Irak, en Somalie et en Libye. Tenant
du photojournalisme, il tente aujourd’hui d’en changer
les codes dans son travail documentaire sur le conflit syrien.
PHOTO MATTHIAS BRUGGMANN. CONTACT PRESSE IMAGE PRIX ÉLYSÉE

Par
CLÉLIA COHEN

Ironie toute
hollywoodienne,
Alison Brie a eu

du mal à décrocher
ce rôle car les

créatrices voulaient
un visage inconnu.

32 u Libération Samedi 1er et Dimanche 2 Juillet 2017



Un ado américain avec un badge Black Panthers (1970).

Photo / De la tête aux trépieds
Cinquième
édition du festival
Portrait(s) à Vichy,
qui met notamment
à l’honneur
le Chinois Liu Bolin
et l’Américain
Stephen Shames.

S
ur la coupole
m o n u m e n -
tale du Théâ-
tre-Opéra de

Vichy, ouvert en 1901, sont
peints les visages des stars de
l’époque, ornés de perles, de
rubans et de plantes. Sarah
Bernhardt, Réjane ou Cléo
de Mérode, comédiennes
de la Belle Epoque, ont droit
à leur portrait incrusté dans
le plafond. Classé monument
historique en 1996, l’Opéra
n’est plus un vivier de têtes
célèbres comme au temps où
la ville attirait curistes, visi-
teurs et vedettes.
Désormais, pour voir des
visages connus, il faut se ren-
dre au festival Portrait(s), le
rendez-vous photographique
de Vichy. La star qui orne l’af-
fiche de la 5e édition est tout
à fait reconnaissable: la chan-
teuse et musicienne Björk,
toutes dents dehors et coif-
fure en macarons «princesse
Leia», hurle comme un fauve,
sans que l’on n’entende
sa voix. Photographiée par
Benni Valsson, on la retrouve
dans l’expo consacrée à
Modds, l’agence française
chargée de distribuer les
œuvres d’une quinzaine de
portraitistes. Comme ses
camarades, Valsson est
rompu à l’exercice de tirer le
meilleur d’une célébrité en
un temps record, souvent
cinq minutes max.

Coulisses. Il est exposé
avec les autres photographes
de l’agence au centre culturel
Valery-Larbaud, là où tout se
passe, au cœur de Vichy.
Dans deux grandes pièces, se
répondent toutes les photo-
graphies: «Je dois faire coha-
biter toutes ces expositions
dans un même lieu et me
concentrer sur un choix res-
serré», explique la directrice
artistique, Fany Dupêchez.
Dans la salle consacrée à
Modds, on reconnaît des por-
traits réalisés pour la der

de Libé et pour des magazi-
nes tels Vanity Fair ou les In-
rocks. Chaque photographe a
sa griffe. L’expo de Modds,
plus ambitieuse à l’origine,
prévoyait un mur des refusés
et des infos sur les coulisses
de production. «Les coulisses,
c’est difficile à mettre en
forme. Avec cet accrochage
classique, chacun garde son
identité», poursuit Fany
Dupêchez.

Ricardo. Resté sur le seuil
des secrets de fabrication, le
public se contentera de dé-
couvrir plusieurs types de
portraits, dont portrait pay-
sage. Le Chinois Liu Bolin
–on ne le présente plus– se
fond dans le décor, peintur-
luré de la tête aux pieds sur
des tirages au bord de l’Allier.
Ou le portrait caméléon. Sous
l’objectif de Catherine Balet,
le styliste Ricardo Martinez
Paz disparaît dans des re-
constitutions de photogra-
phies de Helmut Newton, de
Pierre et Gilles, de Man Ray
ou de Rineke Dijkstra. A côté,
les visages de Carmen,
Sabrina et autres transsexuels
de Christer Strömholm, res-
semblent à des oiseaux-ca-
méléons nocturnes.
Face à toute cette galerie de
tronches, on ne peut s’em-
pêcher de penser que Vichy,
ville à la mémoire embarras-
sée, trouve dans l’exercice du
portrait un écho à ses ques-
tions d’identité. Dans ce
contexte, la chronique des
Black Panthers par Stephen
Shames est une belle décou-
verte: intimité des membres
du groupe, manifestations,
distribution de tracts, vente
de journaux et entraide so-
ciale, le photographe a suivi
de près la lutte pour les
droits civiques, attrapant au
passage quelques figures du
mouvement. Venu des Etats-
Unis pour le festival, coiffé
d’une casquette siglée
«I Miss Obama», Shames
campe une entreprise néces-
saire de mémoire critique là
où la litanie des sujets po-
sant docilement pourrait lui
faire écran.
CLÉMENTINE MERCIER

Envoyée spéciale à Vichy

PORTRAIT(S)
Festival photo de Vichy.
Jusqu’au 10 septembre.

Clip / Festival de scans

L’
épiderme crypté de ces visages passés sous vi-
sion virtuelle thermique sublime les duvets ju-
véniles, les chevelures qui radient en traits de

gravure phosphorescente et ses existences qui viennent
se mêler comme autant de superpositions d’encres séri-
graphiques. Les portraits en négatif rouge et bleu fusion-
nent en une singulière tornade humaine, la danse d’un
slow motion rock. Extrait du prochain album Sleep Well
Beast du groupe The National qui sortira le 8 septembre,
le morceau intitulé Guilty Party s’accompagne d’un clip
réalisé par l’artiste visuel Casey Reas qui, fasciné par les
environnements numériques, sous un langage de pro-
grammation Processing tisse un art algorithmique d’abs-
tractions formelles. J.P.

A Times Square (1980). PHOTOS STEPHEN SHAMES. POLARIS
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GUY TILLIM, LAURÉAT DU PRIX HCB
Prix (2) Dans la moisson de prix photogra-
phiques de ce début d’été, le Sud-Africain Guy
Tillim est lauréat du prix HCB. Cette aide à la
création d’un montant de 35000 euros lui per-
mettra de poursuivre son projet Museum of
the Revolution. Né à Johannesburg en 1962,
basé à Vermaaklikheid dans le Cap occidental,
Guy Tillim a déjà photographié les rues de

Johannesburg, Maputo, Lunada, Harare, Libre-
ville, Addis-Abeba et Nairobi. Cette approche de
street photography lui permet de témoigner de
l’enchevêtrement du passé africain entre colonia-
lisme et mondialisation. Le prix HCB lui permet-
tra de poursuivre son travail dans les rues de Dak-
kar, Accra, Kampala et Lagos. PHOTO GUY TILLIM.
COURTESY OF STEVENSON
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Le docteur Green a une urgence. PHOTO MIRACLE MILE. SPLENDOR FILMS

Ciné / Autant en
emporte le monde
«Miracle Mile»
de Steve De Jarnatt,
injustement boudé
à sa sortie en 1989
par les spectateurs,
doit retrouver
une seconde
vie sur grand écran.

F
orteresse space
age aux effluves
de fritures, le
Johnie’s Coffee

Shop Restaurant scintille,
comète paria dans l’obscure
nuit dépeuplée de Miracle
Mile. Le quartier de Los An-
geles abrite ce bâtiment de
style googie –c’est-à-dire pui-
sant ses formes architectu-
rales dans la garde-robe de
l’ère atomique et la conquête
spatiale –, où s’agglutinent
des créatures gobeuses d’ara-
bica cramé et de somnifères
inefficaces.
Harry, anthropologue de
profession, à l’extérieur,
guette la sonnerie d’une ca-
bine téléphonique. Il a man-
qué de quelques heures son

rencard avec Julie. Ils ve-
naient tout juste de se ren-
contrer et, le temps d’une
journée, de glisser avec in-
souciance sur le toboggan
guimauve d’une romance à
toute vitesse, non loin des
fosses à bitume et des mares
d’hydrocarbures de Hancock
Park, emplies de fossiles pré-
historiques.
L’intrigue du second long
métrage du cinéaste améri-
cain Steve De Jarnatt, sorti
aux Etats-Unis en 1989, ne
tient pas qu’à la cristallisa-
tion d’une rencontre amou-
reuse. Miracle Mile est aussi
l’histoire d’une apocalypse
nucléaire irrévocable. Le
film n’atteindra malheureu-
sement pas le grand succès
au box-office, alors accaparé
par Indiana Jones et la Der-
nière Croisade. Justice
soit faite, l’illustre Joe Dante
par un statut Facebook
dithyrambique en 2016 ra-
mène Miracle Mile à la lu-
mière (certaines personnes
ont ce pouvoir). Splendor,
distributeur français soudai-
nement chatouillé, acquiert

les droits d’une nouvelle sor-
tie et nous offre la belle op-
portunité de (re)découvrir le
chaos sur grand écran.

Faucheuse. Le téléphone
finit par sonner. Ce n’est pas
Julie à l’autre bout du fil mais
un soldat dissident qui, com-
posant le numéro de la ca-
bine par erreur, avoue: «Nous
allons tout lancer dans cin-
quante minutes.» Rares sont
les gaffes annonçant une fin
du monde imminente, et
pourtant. Harry devient le
porteur accidentel d’un mes-
sage promettant une extinc-
tion de l’espèce, quelques
suppos nucléaires vont bien-
tôt s’introduire dans l’anus
de l’Amérique.
La pré-apocalypse de De Jar-
natt sur lit sonore signé Tan-
gerine Dream a cette saveur
singulière: Harry n’essaie pas
spécialement de sauver le
monde, il recherche son date
dans le quartier –ce dernier
étant d’emblée semi-désert,
comme si la Faucheuse était
passée avant l’heure. Au gré
de son parcours alarmé,

transcrit par d’audacieux
plans-séquences, et avec une
maladresse aux accents de
Peter Sellers de film noir non
invité au camping de Buga-
rach, il éveille l’inquiétude
chez d’autres citoyens et crée
de malencontreux incidents
mortels. Frappée en pointillé
de néons timides, de quel-
ques couleurs plus diaprées
(enseignes, vêtements, voi-
tures) disposées dans les es-
paces avec parcimonie, de fi-
gurines bigarrées comme ce
Fat Boy, simili-Ronald Mc-

Donald à la gloire du consu-
mérisme, la nuit reste
pourtant dominante, voire
souveraine, sans ajout de
filtre exagéré.

Balises. A contrario d’un
New York 1997 à vif, d’un
Blade Runner apocalyptico-
disco-dystopique ou d’un
Mad Max bavant le sang, Mi-
racle Mile garde un calme,
comme suspect, laissant les
quelques âmes traversant les
images muter en véritables
ovnis. Les joggeurs aventu-

reux, harmonieuses balises
vêtus de lycras flashy, insuf-
flent des respirations à cette
ville qui verra bientôt son
cœur exploser. Dans cette ro-
mance catastrophe, la fin an-
ticipée semble déjà avoir
creusé depuis bien long-
temps son terrier dans
l’obscurité.

JÉRÉMY PIETTE

MIRACLE MILE
de STEVE DE JARNATT
avec Lou Hancock,
Mykelti Williamson… 1h 27.

I
l y a quelque chose de réjouis-
sant à voir un auteur ne pas
s’encroûter dans ce qu’il
sait bien faire. Récompensé à

Cannes pour Persepolis, fauve d’or
à Angoulême avec son splendide
Pinocchio, papa accompli et primé
lors du dernier Salon du livre jeu-

nesse de Montreuil pour Dans la fo-
rêt sombre et mystérieuse, Winshluss
ne s’est jamais départi de l’esprit
frondeur de ses débuts, lorsque
son Monsieur Ferraille brutalisait
Mickey, le cynisme technico-com-
mercial et les magnats de l’huile de
moteur et de friture. Ainsi sa der-

nière livraison n’est pas un bel al-
bum cartonné de 196 pages à ranger
dans les rayons «romans graphi-
ques», mais un comic book à l’amé-
ricaine, petit format trivial d’une
trentaine de pages agrafées.
Dans Gang of Four, Winshluss s’em-
pare d’une photo de la New-Yorkaise
Diane Arbus pour en imaginer un
possible hors-champ. Tiré d’une
série réalisée en 1970 lors d’un Hal-
loween dans un hôpital psy, le cliché
à la mélancolie baroque représente
quatre silhouettes dissimulées der-

rière des costumes de fortune et des
masques en carton. Etranges accou-
trements qui donnent au travail do-
cumentaire de la photographe une
porosité au fantastique, brèche dans
laquelle s’engouffre le dessinateur.
Autour des quatre patients qui pren-
nent la pose, un terrain en friche
et une forêt qui, au loin, appelle à
l’aventure. Winshluss reprend dans
les lisières de l’image les gamins
courant à perdre haleine pour semer
leurs poursuivants à travers bois.
Lorgnant avec insistance les poses
des premiers Fantastic Four, la
couverture promet l’excitation des
odyssées de super-héros.
En vérité, Winshluss s’intéresse da-
vantage à la horde crétine et féroce
qui est aux trousses des mioches.
Muni de mitraillettes et d’un mo-
losse nommé Kiki, le commando à
tronches de batraciens déblatère
(coasse) à propos d’une forteresse
noire et promet d’égorger au nom
de Dieu ces hérétiques qui ont osé
organiser un goûter d’anniversaire.
Leur chasse sylvestre se heurte à

l’opposition d’un corbeau clopeur,
d’un phasme ventriloque, d’Omar
l’écrevisse et de Big Mama, un arbre
à cheval sur les principes. Comme
il se doit, la chute est un coitus
interruptus ou, comme on dit en
Amérique, un cliffhanger.
Ourdi par les éditions Les Requins
marteaux et le Frac Aquitaine, Gang
of Four est censé être le préambule
d’une collection de petits formats
invitant à chaque fois un dessina-
teur à s’emparer d’une œuvre du
fonds pour lui redonner une visibi-
lité. Un admirable vernis de démo-
cratisation de l’accès à la culture
que Winshluss badigeonne mali-
cieusement d’un humour péto-
mane et insubordonné. Ultime iro-
nie, Les Requins marteaux n’ont
pas décroché l’autorisation de re-
produire la photo de Diane Arbus
(pas plus que nous). Une sombre
histoire d’ayants droit.

MARIUS CHAPUIS

GANG OF FOUR de WINSHLUSS
Les Requins marteaux, 28 pp., 6 €.

BD/Winshluss donne des ailes à Arbus
Après avoir maltraité les codes de Disney,
le Français s’empare d’une photo de la New-Yorkaise
prise dans les années 70 au sein d’un hôpital psy.
Un comics punk parrainé par le Frac Aquitaine.

Arles Depuis 2014, le Club des directeurs artistiques ouvre sa galerie dédiée
aux jeunes talents de la photo durant la première semaine des Rencontres
d’Arles. Le jury présidé par la photographe canadienne Kourtney Roy a choisi
cette année d’en exposer huit parmi une cinquantaine de prétendants. Ainsi
les natures mortes pop du Français Valentin Fougeray côtoieront les portraits
loufoques de la Hongroise Andi Gáldi Vinkó (photo) ou les sculpturales compo-
sitions culinaires de l’Italienne Carmen Mitrotta. PHOTO LA BELLE FAÇON. TALENTS
Du 3 au 8 juillet au garage du Grand Hôtel Nord-Pinus d’Arles.
Rens. : www.galerieclubda.com
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Docu / Diop extirpé
de l’ombre de Senghor
La vie du Sénégalais,
militant pour l’indépendance
éclipsé par les grandes
figures du panafricanisme,
à travers son parcours
intellectuel et politique.

L
orsqu’on évoque le panafrica-
nisme, de Marcus Garvey à
Thomas Sankara ou Léopold
Sédar Senghor, certains noms

viennent spontanément à l’esprit. D’autres,
moins. Voire, pas. Car comme partout il y a
les oubliés de l’histoire, un peu perdus dans
le cul de basse-fosse de la mémoire collec-
tive, jusqu’à ce qu’un jour, quelqu’un songe
à les en extraire.
Inconnu du grand public, le Sénégalais
Cheikh Anta Diop a-t-il ainsi droit à une ré-
évaluation en règle à travers un documen-
taire signé William Mbaye, dont le titre a
peu de chances d’inciter à rentrer par ha-
sard dans la seule salle parisienne (la Clef)
qui le programme ces temps-ci : Kemtiyu
(«ceux qui sont noirs»).
Premier film financé par le Fonds de promo-
tion de l’industrie cinématographique et
audiovisuelle (Fopica) du Sénégal, primé
cette année au Fespaco (le carrefour du ci-
néma africain, à Ouagadougou) Kemtiyu a
juste gagné le droit de vivoter sur le terri-
toire français, sans distributeur ni promo.
Mais ce peu n’est pas rien, qui retrace la tra-
jectoire exceptionnelle d’un homme d’ori-
gine aristocratique wolof. Lequel arrive à
Paris au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, participe à l’ébullition du Quar-
tier latin, suit les cours de Gaston Bachelard
et de Frédéric Joliot-Curie, côtoie Théodore
Monod, décroche (entre autres) des di-

plômes en philosophie, en chimie (spécia-
lisé dans le domaine nucléaire, il va créer
«de ses propres mains», selon un proche, un
laboratoire de datation au carbone 14), tra-
duit la théorie de la relativité en wolof et, à
ses heures perdues (sic), se pique d’égyp-
tologie pour arriver à la conclusion que
l’Egypte antique était le véritable berceau
de la culture noire!
Auteur d’un livre-référence, Nations nègres
et Culture, publié en 1954, Cheikh Anta Diop
obtient un doctorat en 1960. Mais il est sti-
pulé qu’il est «hors de question que ses thèses
défendues fassent l’objet d’un enseignement
dans les colonies» et, par la suite, la commu-
nauté internationale des chercheurs tend
à snober ses conclusions. Engagé politique-
ment «par devoir», il rentre au Sénégal et
milite en faveur de l’indépendance des pays
africains et de la constitution d’un Etat fédé-
ral en Afrique, tout en jouant à cache-cache
avec Senghor qui lui propose vainement
d’être ministre.
Mort dans son sommeil le 7 février 1986, «le
géant du savoir» ou «le dernier pharaon»,
comme le surnommeront les journaux séné-
galais, fait depuis l’objet d’un culte discret,
étayé par une foultitude de témoignages
(amis, ex-collègues, famille) et d’images d’ar-
chives. L’écueil hagiographique («élégance
morale», «noblesse de cœur», «grand intellec-
tuel», «contre-pouvoir à lui tout seul») n’est
jamais loin, quoique bénin en regard de
l’éclairage apporté sur cet homme jamais vé-
hément ayant «contribué à redonner à l’Afri-
que son passé alors qu’elle était jusqu’alors
inexistante dans l’histoire de l’humanité».

GILLES RENAULT

KEMTIYU d’OUSMANE WILLIAM MBAYE
Cinéma la Clef, 34 rue Daubenton, 75 005.
1 h 34. Rens. : www.cinemalaclef.fr

Millie Bobby Brown. CAPTURE YOUTUBE

Cheikh Anta Diop, en 1976, dans son labo de datation au carbone 14. PHOTO DR

VIDÉO
CLUB En suivant les délires d’un kidnappeur à la personnalité

fragmentée, Split, retour au sommet de maître Shyamalan,
ne brille pas par sa subtilité mais par sa brutalité –et en cela
c’est un film sur maintenant, ou un film de maintenant, avec
les ambiguïtés, déchirures et divisions que cela suppose.
Un grand film d’horreur d’une totale brillance mal aimable.

Si ce mélo dickensien vous laisse de marbre, il faut consulter un
psy. C’est l’histoire de Saroo (récit véridique raconté par Saroo Bra-
dley dans son livre Je voulais retrouver ma mère), 5 ans, garçon de
l’Etat du Madhya Pradesh perdu à Calcutta et adopté par un couple
en Tasmanie. Cette odyssée contient quelques moments les plus
saisissants et lacrymogènes vus depuis le Tombeau des lucioles.

SPLIT
de M. NIGHT SHYAMALAN 1 h 57

LION
de GARTH DAVIS 1 h 58

Clip / Millie Bobby
Brown, stranger
teen

F
igure d’une adolescence sans
fin couverte de baisers toujours
premiers, l’actrice émérite Millie
Bobby Brown a 13 ans et traverse,

avec le fin pouvoir téléporteur du cinéma,
tous les âges. Révélée dans la série spiel-
bergienne Stranger Things sise dans un In-
diana eighties, on la retrouve à présent dans
un L.A. circa 1970 au cul d’un authentique
school bus américain jaune dans le clip réalisé
pour la chanson I Dare You du groupe The xx.
L’actrice a ce visage jouvenceau qui nargue
toutes les époques et se démarque en pro-
totype remarquable issu d’une fusion de
toutes les ères du teen movie. Elle saurait
briller sans mal parmi les jeunes de Chicago
photographiés dans les années 60 par l’Amé-
ricain Joseph Sterling avec The Age of Ado-
lescence. Millie est une photographie in-
déchirable, ce médium qui, tel que l’a décrit
Susan Sontag, se propose de nous survivre
à tous. J.P.

LE LIBÉ DES
PHOTOGRAPHES
vendredi 7 juillet

A l’occasion
des Rencontres d’Arles,
un numéro spécial
de Libération
tout en images
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L’icône glacée

I
l est comme ça, notre prési-
dent, un vrai roi Salomon, la
moitié du cœur sur la main,
donnant donnant, gagnant

gagnant. Jeudi, à peine ap-
prend-on que la pensée d’Emma-
nuel Macron serait «trop complexe»
pour se plier comme de tradition
aux contraintes compassées
d’un entretien avec la presse
le 14 Juillet, journalistes et citoyens
se trouvent aussitôt consolés du si-
lence élyséen par l’offrande ma-
gnanime d’une icône vaguement
aberrante, un tableau où déchiffrer
les signaux ostentatoires qui s’y
trouvent égrenés, disséminés çà et
là presque au hasard.
La photo officielle du Président, fi-
gure imposée, portrait s’affichant
dans toutes les mairies et écoles de
la République pour cinq ans, fabri-
que pour la postérité, sinon l’éter-
nité (en attendant l’apocalypse cli-
matique), le hiéroglyphe d’un
quinquennat dont il s’agit d’impri-
mer le ton. La photo, signée par la
portraitiste officielle Soazig
de La Moissonnière, est apparue
sur les réseaux à l’heure où le tra-
vailleur absorbe sa bassine de tofu
pimenté déjeunatoire, accompa-
gnée, sur le compte Twitter de la
promoteuse en chef du Président,
Sibeth Ndiaye, d’une courte vidéo
de making-of totalement improvi-
sée. Où l’on voit Emmanuel Ma-
cron, beaucoup trop décontracté,
répartissant sur son bureau les ob-
jets appelés à faire signe, tandis que
derrière l’objectif
s’active fébrilement,
et s’inquiète de
l’heure qui tourne
(la lumière, tout ça),
une modeste équipe
d’une demi-dou-
zaine de personnes.
En guise d’encadre-
ment de sa présence très impo-
sante dans le cadre format smart-
phone, on distinguera donc,
disposés négligemment à la faveur
de l’inspiration du moment, deux
drapeaux (l’un français, l’autre
européen, comme il est d’usage de-
puis Sarkozy), le coq doré ornant
un probable presse-papiers, une
horloge (qui donne l’heure, 8h20
ou 20 h 20), pas moins de
deux smartphones superposés, à la
marque très identifiable (un dou-
ble placement de produit, qui
a priori donne l’heure aussi) et en-
fin trois volumes de la Pléiade, dis-

posés de part et d’autre du bureau,
dont les fins limiers du journal
Gala nous apprennent qu’il s’agi-
rait du Rouge et le Noir de Stendhal,
des Nourritures terrestres d’André

Gide et des Mémoires
de guerre de Charles
de Gaulle. Rien ne
permettant toutefois
de l’affirmer avec
certitude, on ne ba-
laiera pas tout à fait
l’hypothèse qu’il
s’agisse là des

Mémoires de la vie à Versailles de
Saint-Simon, d’Ubu roi d’Alfred
Jarry et de l’intégrale des œuvres
du marquis de Sade. L’un des livres
est grand ouvert, en écho à la tradi-
tion de président lettré du portrait
mitterrandien, tenant à pleines
mains le recueil des meilleures
punchlines de Montaigne plutôt
que de laisser la littérature pourrir
sur les étagères, comme ses prédé-
cesseurs de la Ve.
D’autres choix s’inscrivent ici en
résonance ou démarcation directe
de la tradition présidentielle, mo-
dulée par chacune de ses manifes-

tations photographiques. A la seule
exception de Valéry Giscard d’Es-
taing, complètement hors sujet
avec son affiche de campagne dé-
guisée en portrait officiel (ce qui en
fait ainsi de très loin la tentative la
plus moderne du genre à ce jour),
tous les chefs d’Etat français de-
puis 1958 se sont partagés entre le
huis-clos aveugle de la bibliothè-
que de l’Elysée (De Gaulle, Pompi-

dou, Mitterrand, Sarkozy) et l’open
space verdoyant de ses jardins
(Chirac et Hollande). Dans un nou-
vel accès de syncrétisme centristo-
pavlovien, Macron refuse de choi-
sir, se tenant pile dans l’axe vertical
de la composition et soudant le de-
dans au dehors, par la grâce d’une
fenêtre ouverte sur un ciel sans
abeilles, en une journée opportu-
nément non orageuse. Il se tient là,
donc, au boulot, là où ça se passe,
Emmanuel, et en même temps à un
fauteuil en rotin de l’ailleurs, l’hori-
zon national –auquel, certes, il of-
fre son dos, obstruant au passage
toute perspective.
Par delà la plastique flashée de
l’image, à l’effet d’à-plat déréali-
sant, où tout objet semble greffé
à la hâte par un retoucheur novice
reconverti au graphisme grâce
au plan de formation ultrarapide
et néanmoins performant proposé
lors de son récent licenciement
économique flexisécurisé, ce qui
interpelle plus que tout ici, c’est
cette pose pour le moins inédite.
Croyant parer à l’embarras hollan-
dais des bras ballants, et sans aller
dans le mimétisme obamalâtre des
bras croisés, le plus jeune prési-
dent de notre République éprouve
manifestement le besoin de se
cramponner avec l’autorité d’un
Frank Underwood à sa table de tra-
vail, comme s’il n’était pas disposé
à la lâcher de sitôt. Arrimant ainsi
une posture à peu près aussi natu-
relle que s’il avait exécuté une salu-
tation au soleil, les mains veinées
à force de broyer celles de chefs
d’Etat étrangers en visite, et qui
surjouent la symétrie de l’image
jusqu’au détail déjà abondamment
commenté des deux alliances
–une à chaque annulaire.
Cette symétrie justement, dont
l’excès a longtemps été stigmatisé
dans l’histoire de l’art comme faute
de goût, travaille à une frontalité
du portrait, entre allant de figurine
Superman et silhouette d’amphore
grecque, où un regard laser, quasi
flippant, de manager-motivateur
de troupes vient se ficher dans l’ob-
jectif, fouillant par delà l’image
dans les tréfonds inertes de la
France, en quête de quelque mino-
rité encore récalcitrante aux joies
extatiques du travail enfin rendu
à sa nature hautement volatile,
et donc légère, et donc vachement
moins aliénante –on ne parlera ja-
mais assez de la séquestration par
le CDI. L’expression arborée est ce
sourire insidieux du DRH qui, sur-
prise!, a un projet pour vous. Pas
avec vous. Pour vous. •

Art/Guatemala vida
Naufus Ramírez-Figueroa, artiste
guatémaltèque dont la cote ne cesse
de grimper, revient sur l’histoire de
son pays, où la confiscation des ter-
res par les colons au détriment des
paysans est une des causes de la
guerre civile qui a miné le Guate-
mala entre 1960 et 1996.
LINNÆUS IN TENEBRIS
de NAUFUS RAMÍREZ-FIGUEROA
CAPC, musée d’art contemporain
de Bordeaux.
Jusqu’au 24 septembre.
Rens. : www.capc-bordeaux.fr

Art/Leurre du diorama
Inédite, l’exposition dépasse le
strict champ de l’art pour évoquer
la nouveauté qu’apporta, il y a près
de deux siècles, l’invention du dio-
rama (littéralement «voir à travers»)
dans la mise en scène du regard.
Ringardisé pour son illusionnisme
et ses implications politiques dou-
teuses, le diorama est depuis une
trentaine d’années réinterprété par
les artistes contemporains.
DIORAMAS Palais de Tokyo,
750 16. Jusqu’au 10 septembre.
Rens. : www.palaisdetokyo.com

Ciné/«Okja», truie of life
Le magistral Okja, l’un des films les
plus enthousiasmants croisés lors
du dernier Festival de Cannes, tient
son nom d’une super-truie généti-
quement modifiée inventée par
le grand cinéaste coréen Bong
Joon-ho (The Host). La créature
se révèle l’allégorie subversive à
la fois d’un monde obnubilé par
le profit et du film lui-même, pro-
duit et diffusé exclusivement par
Netflix.
OKJA de BONG JOON-HO 1 h 58.

Ciné/Tous à voile
Armand, étudiant à Sciences-Po est
empêché de partir à New York avec
sa copine, Leïla, séquestrée par son
frère Mahmoud, revenu barbu et
islamiste d’un séjour au Yémen.
Armand se travestit en femme voi-
lée pour voir sa fiancée et du coup
séduit Mahmoud. D’où quiproquo,
rire et subversion de tous les signes.
Une comédie qui échappe à la
bêtise politique du genre tel que
pratiqué trop souvent en France.
CHERCHEZ LA FEMME
de SOU ABADI 1 h 28.
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JULIEN GESTER
et DIDIER PÉRON

REGARDER VOIR

Portrait officiel du Président, publié dans le Libé de vendredi.

Tout objet semble
greffé à la hâte par

un retoucheur
novice reconverti

grâce au plan
de formation
ultrarapide

proposé lors de son
récent licenciement

économique
flexisécurisé.
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Fin de
concert

pour 
les jeux

musicaux?

Page 40 : Cinq sur cinq / Girl Power !
Page 41 : On y croit / Lomepal
Page 42 : Casque t’écoutes ?/ Valli
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Musique et jeux...
t’aime moi non plus
Après un succès non démenti pendant une décennie et des ventes

par millions, les «Guitar Hero», «Rock Band» et autres
«DJ Hero» semblent devenus ringards. Heureusement, les titres

qui intégrent la musique dans leur «gameplay» ont encore de
beaux jours devant eux. Démonstration.

E
n 2007, sous les sapins du monde
entier, un jeu s’impose : Guitar
Hero. Ou l’une de ses nombreuses
déclinaisons déjà disponible (Gui-

tar Hero Encore, Guitar Hero : Rock the
80’s…). Le principe? Jouer au mieux, sur une
fausse guitare comprenant cinq touches de
couleur à la place des cordes, les notes qui ap-
paraissent à l’écran, et qui doivent être grat-
tées au bon moment afin de coller au rythme
de la chanson puisée dans un catalogue de ti-
tres pop et rock populaires. Dans la deuxième
moitié des années 2000, le marché du jeu vi-
déo est largement dominé par cette série édi-
tée par le mastodonte américain Activision,
et par Rock Band, produit concurrent signé
Electronic Arts.

Créations hybrides
Dix ans plus tard, le top des meilleures ventes
est dominé par les nouveaux épisodes des in-
crevables licences Pokémon, Zelda ou GTA.
Et Guitar Hero? Plus rien. Après une pause
de cinq ans, Guitar Hero Live, en 2015, devait
relancer la franchise. Il en sera le chant du cy-
gne, aux côtés du moins populaire DJ Hero.
Julien Tanay est responsable éditorial du Ca-
nal Esport Club, émission consacrée au sport
électronique sur Canal+. Il se souvient: «Lors-
que Guitar Hero est arrivé, il a relancé le genre
des jeux musicaux en les rendant populairesPar NICO PRAT

Portrait de Worrawut Santikul, photographe de mode, jouant à Guitar Hero à Bangkok (Thaïlande), en mars 2012. PHOTO FRANÇOISE HUGUIER. VU
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et grand public. C’était idéal pour les soirées
entre potes.» Car le jeu vidéo musical, oui, est
un genre à part entière, et non, n’est pas né
le 8 novembre 2005 avec la sortie sur le conti-
nent américain du premier volet de la série
Guitar Hero, qui connaîtra un succès aussi
immédiat que fracassant.
C’est un genre d’une richesse méconnue, qui
possède même de nombreuses sous-catégo-
ries: jeux où il faut tenir le rythme pour ga-
gner la partie (de PaRappa the Rapper, sorti
en 1996, à Just Dance de nos jours, en passant
par le Donkey Konga sur GameCube) ou les
Free Form Music Games (des jeux où l’action
est plus libre, comme Sim Tunes, paru en 1996
également, dans lequel le joueur peint des toi-
les qui deviennent musique). Ces créations
hybrides, assez peu populaires en France,
continuent de séduire le Japon (notamment
dans les salles de jeu d’arcade), avec des titres
inconnus ici tels que Sound Voltex, Mai Mai
ou Jubeat. Et si des hits comme Taiko No Tat-
sujin ou Project Diva de Sega arrivent parfois
jusqu’à nos consoles, ils séduisent avant tout
un public de joueurs avertis.

Erreur de stratégie
Mais d’où vient ce manque d’appétence des
Français ? Les raisons sont au moins aussi
nombreuses que les jeux. Le temps a passé et
les gamers, déjà fortement sollicités, ont

oublié leurs passions d’antan au profit de nou-
velles lubies. Selon Walid «2080» Dalhoumi,
musicien et compositeur, entre autres, de la
bande originale du jeu de baston Last Fight,
«la surabondance d’extensions a submergé les
joueurs de Guitar Hero jusqu’à l’écœurement».
Pour Bertrand Amar, journaliste spécialiste
des jeux vidéo, il faut aussi y voir une erreur
de stratégie de la part de l’éditeur Activision,
qui «avait décidé de stopper la série Guitar
Hero en 2011 pour se concentrer sur d’autres
séries à fort potentiel, Call Of Duty, Skylanders
et Destiny. Finalement, quand ils relancent la
licence avec un Guitar Hero Live qui proposait
une nouvelle guitare et une réalisation moins
cartoon, le succès n’a pas été au rendez-vous.»
Daniel Andreyev, journaliste pour les pages
Pixels du Monde et pour le site Gamekult,
pense, lui, que «le marché est tout simplement
arrivé à saturation. D’autant qu’à partir d’un
certain palier, Guitar Hero devient trop dur,
et le fun disparaît. L’effort pour bien jouer
devient trop important, surtout comparé à
l’étude d’une véritable guitare.»
Jean Zeid enfin, journaliste chez France Info,
théorise différemment: «Le rock n’est plus le
genre dominant, il n’est plus aussi cool que
dans les années 2000. En 2017, le hip-hop
est roi, mais un jeu Rap Hero ne ressemblerait
à rien.»

Fragile alchimie
Aujourd’hui, le jeu vidéo musical vit au Japon
et au sein de la création indépendante. Mais
enterrer le genre avec la mort de son repré-
sentant le plus connu serait une erreur, y
compris en France. François Bertrand est le
fondateur du studio La Moutarde qui déve-
loppe le jeu Old School Musical. Plus qu’un
jeu, c’est un show bourré de référence, ma-
riant l’hommage à Mortal Kombat –lorsque
des personnages se tapent dessus en rythme–
ou à Zelda –quand une épée est commandée
par vos talents rythmiques. Projet de fan et
création indépendante, Old School Musical
est né de l’envie de son créateur de revivre un
peu son adolescence: «J’avais envie de créer
mon propre univers. Avec le reste de l’équipe,
on y a mis tout ce qu’on aimait, de la musique
chiptune [une musique rappelant les sonori-
tés des premiers jeux vidéo, ndlr], un scénario
totalement fou, les jeux de notre enfance. C’est
un concentré pur et instable de nos passions»,
explique François Bertrand.
Encore faut-il savoir maîtriser cette fragile al-
chimie. Pour lui, «dans un jeu musical, la
priorité c’est la musique et le gameplay. Les
deux sont intimement liés. Il faut que le joueur
adore la musique puis qu’il se sente de la jouer.
Il faut donc réussir la composition avec des
mélodies très marquées qui restent en tête et
travailler en plus un gameplay précis et ins-
tinctif. L’histoire, c’est la cerise sur le gâteau.»

Tambours japonais
Un jeu musical doit-il être conçu pour les
amateurs de jeux vidéo ou au contraire les
fans de musique? Pour les experts, la ques-
tion ne se pose pas quand le plaisir est là, une
partie du chemin est faite. Pour Walid, qui tra-
vaille actuellement sur la musique du jeu de
plateforme indé Mr. Floppy, «un bon jeu musi-
cal est un jeu qui donne vraiment l’impression
qu’on est aux commandes de la musique.
Quand on a l’illusion de jouer d’un instrument
ou d’influer sur ce qu’on entend, et qu’on res-
sent ce frisson d’être un musicien, alors c’est
gagné ! Cette notion de performance est pré-
sente, surtout dans les niveaux de difficultés
élevés qui exigent le même engagement –sens
du rythme, doigté, précision…– qu’un vérita-
ble musicien. Et certains jeux excellent dans
le genre comme Taiko No Tatsujin (inédit en
France) qui nous met, baguettes en main, face
au taiko, un genre de tambour japonais.

Rythm Paradise, sorti en 2009 sur Nin-
tendo DS alliait à la perfection rythme et mini-
jeux loufoques. Et Mai Mai est un jeu d’arcade
qui permet des performances extrêmement im-
pressionnantes quand il est maîtrisé.»

Aller plus loin
Même son de cloche du côté de Bertrand
Amar, qui regrette Guitar Hero pour les mê-
mes raisons: «Ce jeu associait une véritable
expérience de jeu et de vrais et bons sons. Je
suis triste que la série ne se porte pas mieux.»
Tristesse sans doute partagée par Stuck In
The Sound, Naast, Mademoiselle K et Trust,
des musiciens français dont on pouvait jouer
les morceaux dans les éditions françaises de
Guitar Hero, et qui bénéficiaient là d’une visi-
bilité bienvenue.
Et pourtant, malgré les superlatifs de la criti-
que («l’un des produits culturels les plus in-

fluents du XXIe siècle» selon The Guardian,
CNN ou encore The Wired) et les chiffres im-
pressionnants (une franchise à plus de 2 mil-
liards de dollars de recettes pour 25 millions
d’unités vendues), Guitar Hero avait aussi ses
détracteurs. Le vidéaste et musicien Writing
On Games, qui a consacré aux jeux vidéo mu-
sicaux une longue analyse en image (disponi-
ble sur YouTube) estime que le plaisir de
jouer d’un instrument réside «dans l’inter-
prétation et non dans la perfection absolue.
Les concerts ne sont pas qu’une question de
technique». Alors que, dans Guitar Hero et
ses dérivés, vous vous faites siffler si vous ra-
tez une note. Sans oublier les apparitions
pixelisées des Beatles et de Kurt Cobain
transformé en pantin, honnies par les fans.
Et pourtant, des critiques sans doute justifiés
mais qui ratent l’essentiel : le fait est que le
fun est au rendez-vous. Et peut-être, même,
l’envie d’aller plus loin.
Un jeu musical peut-il faire naître les voca-
tions ? Pour François Bertrand, le créateur
de Old School Musical, «quand on débute sur
un jeu musical, on est souvent complètement
à côté du rythme! Et puis, on apprend. Dance
Dance Revolution [jeu dans lequel le joueur
doit reproduire sur un tapis de danse la choré-
graphie qui apparaît a l’écran, ndlr] m’a initié
au plaisir du rythme et j’ai fini par prendre des
cours de basse!» Selon Walid, «le jeu vidéo mu-
sical permet une approche plus technique de
la musique et, s’il gomme beaucoup des diffi-
cultés de l’apprentissage long et exigeant d’un
véritable instrument, il demande pour faire
de bons scores de s’entraîner longuement. On
finira sans doute par trouver un musicien
avouant avoir commencé la musique après
avoir fini un Guitar Hero». •

«Quand on a
l’illusion de jouer
d’un instrument

ou d’influer sur ce
qu’on entend, et
qu’on ressent ce
frisson d’être un
musicien, alors

c’est gagné !»
Walid «2080» Dalhoumi

Compositeur
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T
LC, qui fut l’un des girls
band les plus impor-
tants des années 90,
sort un nouvel album

quinze ans après la mort d’une de
ses membres. L’occasion de revenir
sur ces groupes de filles qui ont
marqué la décennie, et dont certai-
nes font encore carrière.

Durant toutes
les années 90,
les bandes de
filles occupent
le sommet des
ventes d’albums.

1 TLC
Ces groupes de filles (mais

parfois aussi d’hommes), qui dan-
sent et chantent devant des mil-
lions de fans prépubères ont été la
grosse affaire de la pop des an-
nées 90. Le trio r’n’b d’Atlanta TLC,
formé par T-Boz, Left Eye et Chilli,
reste aujourd’hui le girls band
américain le plus vendeur de l’his-
toire avec 70 millions de disques
écoulés. Derrière ce groupe, deux
producteurs de légende, Babyface
et Jermaine Dupri, pour beaucoup
dans le succès de TLC, dont on ne
connaît bien souvent en France
que les tubes Waterfalls et No
Scrubs. Left Eye, habituée aux
comportements erratiques, meurt
en 2002 dans un accident de voi-
ture, quelques mois avant la sortie

de leur quatrième album. Le
groupe, devenu duo, reprendra vie
en 2015 en la convoquant sur scène
par hologramme, et sort ces
jours-ci son cinquième album…
qui, dans l’histoire, relèvera de
l’anecdote.

2 Destiny’s Child
Autre girls band de r’n’b amé-

ricain de la fin des années 90, Desti-
ny’s Child reste célèbre pour ses in-
nombrables tubes, ses 60 millions
de disques vendus, mais aussi pour
ses changements de casting intem-
pestifs. Articulé autour de Beyoncé
(dont le père était le manager à poi-
gne des Destiny’s Child) et dans une
moindre mesure de sa copine d’en-
fance Kelly Rowland, le groupe a
connu dans ses premières années

de nombreux chamboulements
avant de se stabiliser en trio
en 2000, avec Michelle Williams,
faire-valoir transparente à l’origine
de nombreux «memes» sur le web
des années plus tard. La machine
Beyoncé partira vite voler de ses
propres ailes. Destiny’s Child est
par ailleurs le seul de ces girls band
à avoir accouché de vraies carrières
solos, Kelly Rowland étant, elle
aussi, parvenue à sortir quelques
très gros tubes.

3 En vogue
En France, En vogue est le

moins connu des trois grands girls
band de r’n’b évoqués ici, excepté
leur tube Don’t Let Go. Le quatuor
fut pourtant précurseur du genre,
formé en 1989 sur le modèle des

groupes féminins des années 50
et 60 et sous la direction du duo de
producteurs Foster et McElroy. Cha-
cun de ses trois albums des an-
nées 90 se vend entre 1 et 5 millions
d’exemplaires dans son pays d’ori-
gine. En 1997, Dawn Robison, mem-
bre fondatrice, quitte En vogue et
rejoint le groupe Lucy Pearl (avec
Raphael Saadiq et Ali Muhammed,
le producteur de A Tribe Called
Quest) en remplacement du démis-
sionnaire D’Angelo. Le trio marche,
puis disparaît vite. Cela reste le seul
succès d’une ex-En vogue, qui, par
ailleurs, vivote encore aujourd’hui
et doit même sortir cette année un
septième album.

4 Spice Girls
Si, du côté de l’Amérique, les

girls band étaient r’n’b, en Angle-
terre c’est la pop pure qui domine.
Avec, en championnes incontesta-
bles, les Spice Girls, le groupe de
femmes le plus vendeur de l’his-
toire de la planète: 85 millions de
disques en seulement trois petits
albums, loin devant TLC, donc.
Scary, Sporty, Baby, Ginger et Posh
Spice ont dominé de la tête et des
épaules les charts mondiaux avec
leurs deux premiers albums
Spice (1996) et Spiceworld (1997),
autour d’un discours féministe sim-
ple mais efficace (le fameux «girl
power») et d’une joviale excentri-
cité… qui n’empêche pas d’innom-
brables rumeurs de frictions inter-
nes. Geri Halliwell (alias Ginger)
quittera d’ailleurs le navire en 1998
et est absente du dernier album, Fo-
rever (2000). L’empire Beckham,
tenu par Posh et son mari David, est
le seul succès post-Spice Girls. Rien
à voir avec la musique.

5 All Saints
Le quatuor anglo-canadien

All Saints aura été le seul concur-
rent réel des Spice Girls de l’autre
côté de la Manche, son premier al-
bum, All Saints, sortant la même
année que celui des Spice Girls,
en 1997. Il se vend à plus de 4 mil-
lions d’exemplaires dans le monde,
porté par les tubes Never Ever et Un-
der the Bridge, une reprise des Red
Hot Chili Peppers. Moins tapageu-
ses, moins grandes gueules, les All
Saints passent pour des rivales fa-
des des Spice Girls, leur succès dé-
croissant vite avec leur deuxième,
puis troisième albums.
Dix ans après le précédent, les qua-
tre All Saints réunies sortent Red
Flag en 2016, un quatrième album
pas dénué d’un certain charme,
mais passé relativement inaperçu.
Comme la plupart des ces groupes
qui ont dominé les charts dans les
années 90, le retour des All Saints
se soldera par un échec cuisant.

FRANÇOIS BLANCLes Anglo-Canadiennes des All Saints (à gauche) et les inimitables Spice Girls (à droite). PHOTOS CUSH. DALLE APRF ; CLAVEL. DALLE

Une décennie sous
le signe des «girls»CIN

QS
UR

CIN
Q

LAURIE DARMON
Février 91
Neuf minutes et quarante et une
pour résumer l’existence d’une jeune
fille de sa naissance en février 1991
jusqu’à nos jours, sur fond de piano
mélancolique et de slam nostalgico-
réaliste. On en sort rincé, ému et
bouleversé. On ne rate pas le clip.

PLAYLIST

LUZ CASAL
Fini la comédie
La version originale est signée
La Bionda, duo italien disco
cultissime des années 80. La grande
Dalida avait dramatisé l’adaptation
française. Aujourd’hui, la chanteuse
espagnole limite les effets sonores,
mais séduit tout autant.

Les Américaines de TLC (à gauche) et de Destiny’s Child (avec Beyoncé au centre). PHOTOS ERIK LESSER ; PUBLIC ADDRESS. DALLE APRF
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BLACK GRAPE
Nine Lives
L’éternel retour du branleur magnifique de la
scène anglaise, Shaun Ryder avec le groupe
qu’il forma après le décès des Happy Mondays.
En compagnie de son comparse Kermit,
il revient (encore) pour réanimer l’esprit
de Madchester. Presque trente ans après,
cela fonctionne (presque) toujours aussi bien.

NEW JACKSON
Put the Love in It
Quand un ancien des Tindersticks
s’épanche sur ses machines, le résultat
est un album de house analogique
lente et estivale, où s’intercalent
de magnifiques chansons
électroniques comme cet étrange Put
the Love in It sous perfusion dub.

SABRINA & SAMANTHA
Kheops
En réalité, pas de filles planquées derrière
ce duo composé de Julien Briffaz (Bot’ox)
et Laurent Bardainne (Poni Hoax). Les
deux garçons nous emballent avec un titre
démarrant comme une sarabande façon
danse du serpent orientalisante pour finir
en acid house vrillée. Absolument brillant.

Retrouvez cette playlist et
un titre de la découverte

sur Libération.fr en parte-
nariat avec Tsugi radio

ON Y CROIT

Q
u’est-ce que le
rap en 2017 ?
Et qui le re-
présente? Des

questions sans réponses qui
préoccupent peu Lomepal.
Pour son premier album
Flip, le Parisien de 26 ans
pose sur sa pochette dégui-
sée en femme. Une aberra-
tion qui ne choque plus
aujourd’hui. De l’autre côté
de l’Atlantique, on prend en
effet un malin plaisir à ex-
ploser les dernières barrières
du genre en poussant l’auto-
tune dans ses der-
niers retranche-
ments (Bring It
B a c k d e L i l
Yachty) en s’affi-
chant en jupe
sur scène (Young
Thug) ou en re-
donnant même
ses lettres de no-
blesse à un instru-

ment que l’on pensait ré-
servé aux cours de récrés :
la flûte à bec (Portland de
Drake).
Bercé par Internet, son accès
instantané à des gigaoctets
d’images et de sons, Lomepal
livre sur son premier album
la synthèse parfaite de cette
explosion des barrières qui
s’opère aujourd’hui dans
le rap français. Originaire
du XIIIe arrondissement, ce-
lui qu’on appelle Antoine
dans la vie parcourt la capi-
tale une planche de skate aux
pieds durant son adoles-
cence. Dans ses écouteurs, du
rap mais aussi du rock ou de
la soul. C’est pourtant la mu-
sique de Nas qui l’accroche
puisqu’il commence à gratter
ses premiers textes autour

de 18 ans. Devenu
rappeur, il va se
fondre dès 2010
dans la jeune garde
du rap hexagonal
aux côtés de 1995,
Georgio ou Deen
Burbigo. Et en re-
définir les codes.
Sur Flip, on en-
tend des samples

de vidéos de skateboard, les
notes electro du producteur
Superpoze, des références à
Janis Joplin ou à Ray Liotta
ainsi que le chant de Camelia
Jordana. Un pot-pourri d’in-
fluences que Lomepal réunit
autour d’une seule et même
cause: lui-même.
Sensible et mélancolique, le
garçon raconte les interroga-
tions d’un jeune de son épo-

que. Sexe ou amour ? Fête
ou romantisme? Tristesse ou
ivresse ? Autant de facettes
de sa personnalité que Lome-
pal creuse en profondeur.
En skateboard, un flip con-
siste à faire réaliser à sa plan-
che un tour sur elle-même.
Un terme et une image qui
s’applique idéalement à ce
disque.

BRICE BOSSAVIE

Lomepal rap hors-piste
Sur son premier
album, le jeune
Parisien se livre
et décloisonne un
genre en mutation.

Vous aimerez aussi

LORD ESPERANZA Drapeau noir Un mélange
d’introspection et d’arrogance juvénile sur un disque rap
marqué par de larges influences.

STWO D.T.S.N.T. L’electro mélancolique de ce Français de
23 ans repéré par Drake colle à la musique de Lomepal, qui
l’invite sur trois titres.

ROMEO ELVIS Morale 2 Le dernier disque du Belge se
balade entre rap, chanson et nappes electro.

LOMEPAL
Flip (Pineale Prod)

L
es années défi-
lent, mais la
quête éternelle
du tube de l’été

demeure. Celui qui illumi-
nera nos réveils, et dynami-
tera nos apéros au soleil
couchant. Même si, faute
de budget, les vacances
peuvent se résumer à deux
ou trois jours chez la vieille
tante de Perpignan.
Parions qu’elle kiffera elle
aussi cet irrésistible If We
Want To, signé d’un jeune
Danois de Copenhague
ébouriffé et charmant. L’un
n’empêchant pas l’autre.
Une merveille de pop song
nonchalante, légèrement
teintée d’électronique, avec
ce qu’il faut de mélancolie
parce que le hit de juillet
porte toujours déjà en lui
les germes de la rentrée.
Si l’on est bluffé par son
premier et copieux EP de

six titres, sorti il y a déjà
quelques semaines, c’est
parce que l’inspiration ne
se cantonne pas à ce flam-
boyant morceau d’ouver-
ture. Les autres composi-
tions sont (presque) du
même niveau. U and Me et
son côté new soul rappelant
les excellents Britanniques
de Jungle ou le très califor-
nien seventies Following
the Sun (on croirait enten-
dre une rythmique échap-
pée d’un Christopher Cross
vintage) exposent toutes
les qualités mélodiques du
brillant Emil Wilk (son vrai
nom). Attendons quand
même de voir ce qu’il ad-
viendra de lui quand la bise
sera venue.

PATRICE BARDOT

M.I.L.K. A Memory
of a Memory of a Postcard
(Capitol/Universal)

LA DÉCOUVERTE

M.I.L.K. pop
printanière

LE MOT

Hardcore
Il y existe toutes sortes de hardcore: rock, rap, punk, metal
ou encore techno. Utilisé comme adjectif, ce terme anglais
signifiant «noyau dur» sert à préciser qu’on est face à la
frange la plus radicale d’un mouvement. Les «hardcoreux»
sont donc des durs de durs et les musiques qu’ils écoutent
ne font jamais de cadeau aux oreilles. Car, pour devenir
hardcore, poussé à bout par quelques musiciens en colère,
il faut que leur style soit bien musclé. A notre connais-
sance, il n’existe pas de folk, de pop ou de chanson hard-
core (à moins, peut-être, que celle-ci soit paillarde…). Cela
n’empêche pas l’un des meilleurs albums du groupe de
britpop anglais Pulp de s’appeler This is Hardcore… A.B.
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Chanteuse et animatrice radio

A
u sein du duo Cha-
grin d’amour, Valli
a été, au début des
années 80, la voix,

au délicieux accent américain,
d’un des premiers rap français,
Chacun fait (c’qui lui plaît). De-
puis, et après un passage comme
animatrice sur Canal+, elle est de-
puis quinze ans l’une des grandes
figures de France Inter (1).
Quel est le premier disque que
vous avez acheté adolescente
avec votre propre argent ?
Hair, la bande originale de la
pièce de Broadway. M’entendre
chanter Sodomy, fellatio, cunnilin-
gus… à tue-tête à 10 ans a dû in-
quiéter fortement mes parents. Ils
m’ont emmenée voir la pièce
quand j’avais 14 ans, néanmoins.
Le dernier disque que vous
avez acheté et sous quel for-
mat ?
Le premier album des Ramones,
réédité en vinyle, pour son qua-
rantième anniversaire. Je ne
l’avais pas acheté à l’époque, mais
une copine de l’université, dans la
chambre de laquelle on traînait
tous les soirs, l’avait. Son père était
l’expert-comptable du magazine
Billboard, elle avait tous les dis-
ques qu’elle voulait. Une mine
d’or! A l’époque, on allait voir les
Ramones au CBGB [club phare du
punk rock à Manhattan, nldr].
Où préférez-vous écouter de la
musique ?
Là où je peux danser ou m’écrou-
ler sur un canapé, au choix.
Un disque fétiche pour bien dé-
buter la journée ?
Hunky Dory de David Bowie. Un
disque transition entre le folk et le
glam. Il y a des titres qui font dan-

ser comme Queen Bitch, Fill Your
Heart, Andy Warhol ou Kooks et
puis les imcomparables Bewley
Brothers, Life on Mars et Oh ! You
Pretty Things. J’avais mis les paro-
les de Changes sur ma page du
Yearbook [le trombinoscope de
l’année, ndlr] quand j’étais en ter-
minale. Et je ne vous parle même
pas de sa pochette.
La chanson que vous avez
honte d’écouter avec plaisir ?
Même pas honte! La bande origi-
nale de la Mélodie du bonheur. Un
grand souvenir de ma prime jeu-

nesse, quand le film passait dans
le même cinéma pendant un an.
J’adore l’impertinence de Julie
Andrews. Ma mère avait aussi le
disque de My Fair Lady, la pièce
de Broadway dans laquelle Julie
Andrews jouait avec Rex Harrison.
Elle les avait vus sur scène. Cette
version de My Fair Lady est le pre-
mier album que j’ai écouté en bou-
cle dans ma vie.
Le disque pour survivre sur
une île déserte ?
Hejira de Joni Mitchell (1976). Je
l’ai acheté deux ans après sa sortie

en 1978. C’était l’été. J’étais à Albu-
querque (New Mexico), pour les
vacances. J’étais en plein boum
punk, mais j’avais laissé mes viny-
les à New York. En manque de
Richard Hell and the Voidoids,
B-52’s et autres, je me suis sevrée
à l’introspection de Joni Mitchell.
Un disque que j’écoute tous les six
mois depuis je l’ai acheté.
Quelle pochette de disque avez-
vous envie d’encadrer chez
vous comme une œuvre d’art?
Revolver des Beatles, par Klaus
Voormann.
Un disque que vous aimeriez
entendre à vos funérailles ?
Born to Be Alive de Patrick Her-
nandez.
Savez-vous ce qu’est le drone
metal ?
Non, mais ça a l’air menaçant. Je
n’aimerais pas en prendre un sur
la tête!
Votre plus beau souvenir de
concert ?
Talking Heads en 1978 à Provi-
dence (Rhode Island), la ville de
l’école de design où ils se sont ren-
contrés. C’était pour la tournée de
leur deuxième album. David
Byrne était encore un peu coincé
sur scène, mais ça tournait et
j’étais tellement fan.
Allez-vous en club pour danser,
draguer ou écouter de la musi-
que sur un bon sound system?
Cela fait belle lurette…
Citez-nous les paroles d’une
chanson que vous connaissez
par cœur ?
Il n’y a malheureusement pas la
place d’imprimer le catalogue en-
tier des Beatles.
Quel est le disque que vous
partagez avec la personne qui
vous accompagne dans la vie?
Pour nos vies martiennes
d’Etienne Daho. Mention spéciale
pour la pochette de Guy Peellaert.
Le dernier disque que vous
avez écouté en boucle ?
Jenks, l’album de DBFC.
La chanson ou le morceau de
musique qui vous fait toujours
pleurer ?
The Needle and the Damage Done
de Neil Young.

Recueilli par
ALEXIS BERNIER

(1) En septembre, Valli y reprendra la
présentation de la musique live dans
l’émission le Nouveau Rendez-vous, du
lundi au jeudi, de 22 heures à minuit.

Stax, soul militante
Concurrent de la Motown, le label Stax
aura pendant sa brève existence (1958-
1975) réussit l’impensable dans l’Amé-
rique de la ségrégation: faire jouer en-
semble des Noirs et des Blancs. Installé
à Memphis (Tennessee), la capitale de
la soul, Stax, influencé par le gospel ou
le blues, connaît le succès avec Otis
Redding, Wilson Pickett ou Sam & Dave
et radicalisera son engagement en
faveur de la cause noire à la fin des an-
nées 60. Aujourd’hui, Stax renaît de ses
cendres avec des compilations à petit
prix d’Isaac Hayes, Rufus Thomas ou
bien sûr Otis Redding, mais aussi une
anthologie multi-artistes et un coffret
de singles. L’occasion de se replonger
dans un catalogue militant et lascif.

Stax Classics (Stax/Concord Music Group et
Rhino), 5,99 €.

n Difficile d’expliquer en trois lignes
ce qu’est la culture queer. Celles
et ceux qui ne savent pas doivent ab-
solument se rendre à la deuxième
édition du festival Loud & Proud,
où les minorités sexuelles s’expri-
ment sublimement et subtilement
en musique. Comme cette ouverture
avec, entre autres, Mykki Blanco
(photo) et Rebeka Warrior de
Sexy Sushi. Forts et fiers.
(Jeudi, à la Gaité lyrique, Paris.)
n Au bord du canal de l’Ourcq, entre
Cité des sciences et Zénith, le Caba-
ret sauvage nous embarque depuis
vingt ans dans les aventures musica-
les les plus larges. Lancement
d’un été d’anniversaire très festif
avec la 11e édition de Rap
Contenders, c’est-à-dire une battle
rap francophone où les MC s’affron-
tent à coup de flows et de punch-
lines. Genre «Ta mère, elle est
tellement… etc., etc.» (Samedi,
au Cabaret sauvage, Paris.)
n Nous ignorons si la nouvelle star
de la musique électronique fran-
çaise Petit Biscuit (photo) a réussi
son bac. On l’espère afin que cela ne
perturbe pas trop sa prestation au
festival Garorock, où il est tête
d’affiche. (Dimanche, à Marmande.)

SES TITRES FÉTICHES

TURTLES
Happy Together (1967)
THE BEATLES
I Saw Her Standing There (1963)
BLUR
Trimm Trabb (1999)

CASQUE T’ÉCOUTES ?

1 - 7 juillet

L’ANNIVERSAIRE

L'AGENDA

Valli
«M’entendre chanter

“Sodomy, fellatio...” a dû
inquiéter mes parents»
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46 : Martha Gellhorn / La plume dans la plèbe
47 : Sinar Alvarado / Cannibale lecture
50 : Frédéric Lenoir / «Pourquoi ça marche»

Peter Weiss
résiste
et saigne
Le roman
des vaincus
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Q
u’est-ce que c’est
que ça ? Un pavé
de l’été, certes. Mais
pas dans le genre de

la saison. L’Esthétique de la résis-
tance, paru de 1975 à 1981 avec un
grand retentissement en Allema-
gne de l’Ouest, en trois volumes
traduits de 1989 à 1993 et repris
aujourd’hui en un seul énorme
tome, est l’œuvre majeure de Peter
Weiss –né en 1916 près de Potsdam
et mort à Stockholm en 1982, il
est surtout connu en France
comme dramaturge et en particu-
lier comme l’auteur du fameux
Marat-Sade (lire aussi page 45).
Mais encore ? C’est un roman,
même si la collection d’esthétique
des éditions Klincksieck n’est pas
faite pour en accueillir.
Dans son avertissement de l’édi-
teur, Marc Jimenez estime que
«l’ouvrage transgresse constam-
ment les limites, pourtant extrê-
mement larges, du genre. Une his-
toire du mouvement ouvrier
depuis la République de Weimar
jusqu’à la chute du IIIe Reich… une
épopée de la gauche révolution-
naire sous le nazisme, le stalinisme
et le franquisme… les “années
d’apprentissage” d’un jeune mili-
tant, son initiation aux enjeux et
aux combats politiques…». Le phi-
losophe et historien d’art Jean-
Michel Palmier, rendant compte
dans le Monde diplomatique du
premier volume traduit, disait
ceci du roman en 1989 : «Ce qui
frappe d’emblée, c’est qu’il brise
tous les genres.

Par
MATHIEU LINDON

Suite page 44
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[…] Aussi
est-ce moins un témoignage concret
sur le vécu de l’exil qu’une réflexion
philosophique sur l’époque et sur la
place qu’y occupe l’art comme ex-
pression de la révolte et de la souf-
france.» Jean-Michel Palmier citait
à deux reprises Walter Benjamin,
d’une part avec la volonté de Peter
Weiss d’«écrire l’histoire du point de
vue des vaincus», d’autre part lors-
que l’auteur décrit la souffrance
dont tout art est nourri et met en
exergue comme tout document de
culture est «document de barbarie».
Histoire de la littérature allemande,
sous la direction de Fernand Mossé
(Aubier, 1995) : «Le chef-d’œuvre
incontestable de Peter Weiss est le
grand roman trotskiste d’après-
guerre, son roman-essai, roman-
chronique, autobiographie imagi-
naire : l’Esthétique de la résis-
tance.»
W. G. Sebald, dans son texte «le
Cœur mortifié», sous-titré «Souve-
nir et cruauté dans l’œuvre de Peter
Weiss», inclus dans le recueil
Campo Santo (en Babel) : «Dans
l’Esthétique de la résistance, cette
œuvre romanesque de mille pages
dans laquelle se lance un homme
qui a déjà largement dépassé la cin-
quantaine, ce pèlerinage qu’il entre-
prend, accompagné de pavor noc-
turnus [terreurs nocturnes et aussi
somnambulisme, comme une réfé-
rence aux Somnambules, le roman
d’Hermann Broch, ndlr] et chargé
d’un énorme lest idéologique, à tra-
vers les éboulis amoncelés par notre
culture et notre histoire, ce mag-
num opus ne se comprend pas seu-
lement comme l’expression – pres-
que programmatique – d’un désir
éphémère de rédemption, mais
aussi comme celle de la volonté de
se retrouver à la fin des temps du
côté des victimes.»
«Tout autour de nous les corps sur-
gissaient de la pierre, pressés en
groupe, entrelacés ou éclatés en frag-
ments» : c’est ainsi que commence
l’Esthétique de la résistance. Les
trois jeunes prolétaires qui forment
le «nous» de départ (il y en aura bien
d’autres constitués autour du narra-
teur) sont ainsi frappés par l’autel de

Pergame exposé au musée de Ber-
lin. Mais il n’y a pas que l’art dans sa
vision habituelle qui se déploie ici.
La visite est racontée à la mère d’un
des trois garçons: «Dans toutes nos
descriptions elle ne voyait que le
triomphe des tortionnaires domi-
nant le pêle-mêle de ceux qu’on avait
privés de tout pouvoir.» Sept cents
(grosses) pages plus loin, à propos
de la fondation d’Angkor: «Personne
n’était en mesure d’imaginer une ré-
volte, ce qui naissait ici, c’était la
première ville totalitaire, la pre-
mière soumission absolue de tous les
individus au régime d’une caste
ayant un tel sentiment de sa propre
valeur qu’elle se disait divine.»

«Le Grand Homme
de maintenant»
La tâche des personnages du ro-
man, c’est d’avoir accès à l’art de
telle sorte que ce soit vraiment le
leur, qu’il y ait «appropriation de la
culture des experts dans la perspec-
tive du monde vécu», selon les mots
de Jürgen Habermas cités dans
l’avertissement et faisant référence
aux phrases suivantes du début du
roman: «Depuis lors, nos tentatives
pour surmonter l’indigence de notre
langage devinrent une des fonctions
de notre existence, ce que nous trou-
vâmes alors, ce furent les premières
articulations, des structures fonda-
mentales à partir desquelles notre
mutisme pouvait être surmonté et
nous pûmes évaluer nos progrès
dans un secteur culturel. Notre con-
ception d’une culture ne coïncidait
que rarement avec ce qui se présen-
tait comme un énorme réservoir de
biens, d’inventions et de sciences
accumulées. Ne possédant rien,
nous nous approchions d’abord avec
crainte de tout ce qui avait été
amassé, pleins de respect, jusqu’à ce
qu’il nous apparaisse clairement
qu’il nous fallait remplir tout ça de
nos propres échelles de valeurs, que
nous ne pourrions utiliser l’ensem-
ble de ces notions que si elles expri-
maient quelque chose concernant
nos conditions de vie ainsi que les
difficultés et les particularités de
notre manière de penser [On s’est
permis de corriger quelques cita-

tions, cette édition souffrant de
nombreuses coquilles et autres fau-
tes, ndlr].»
Hannes Goebel et la traductrice
Eliane Kaufholz-Messmer notent
dans leur introduction: «Dans l’Es-
thétique de la résistance le sujet qui
agit et s’exprime est un sujet histori-
que au sens marxiste du terme et
son pendant narratif est un je sans
nom, sans visage. […] Un critique a
qualifié le je de la narration de
“sonde quasi autobiographique”
plongée dans le “passé disparate et
englouti”.» Le caractère factuelle-
ment autobiographique du texte
est peu avéré mais Histoire de la lit-
térature allemande précise que
Peter Weiss se revendique comme
«ce moi» dans ses Carnets. Coppi et
Heilmann, les personnages qui,
au début, forment un trio avec le
narrateur, sont eux, quoique peu
connus des lecteurs français, des
personnes réelles. Ce sont des
membres de l’Orchestre rouge, ces
espions antinazis travaillant pour
l’URSS et, en l’occurrence, exécutés
en décembre 1942. Les autres per-
sonnalités qui traversent le roman
ne sont pas non plus aussi connues
que Brecht, central dans toute la
deuxième partie. Il y a par exemple
Münzenberg, militant communiste
allemand, Engelbrekt, qui dirigea
la Suède au quinzième siècle, Nor-
dahl Grieg, reporter sur la guerre
d’Espagne et par ailleurs écrivain
norvégien auteur de Le navire
poursuit sa route (lire Libération
du 27 novembre 2008), Karen Boye,
qui accompagne un temps la mère
du narrateur avant de se suicider
en 1941, écrivaine suédoise auteur
de la Kallocaïne (lire Libération
du 13 mai 2015).
Hitler, Mussolini, Staline et les
autres ne sont jamais nommés mais
on rencontre «le grand masturba-
teur, l’écume à la bouche», «le ca-
quetage haché de l’homme chauve»,
«le Grand Homme de maintenant»
qui aurait créé l’Armée rouge avec
Lénine (et tant pis pour Trotski).
Quant à la réunion aboutissant
aux accords de Munich, elle est ap-
pelée «la soirée intime entre hom-
mes». Mais il y a surtout des œuvres
d’art et leurs auteurs pour décrire
l’articulation entre les révolutions
politique et culturelle et compren-
dre en quoi et comment «le Parti»
va museler celle-ci. Géricault, son
destin et sa Méduse, Delacroix et sa
Liberté guidant le peuple, le Châ-
teau de Kafka, Guernica de Picasso,
la Sagrada Familia et Antonio
Gaudí…
Pour dire le ton et l’ampleur du
rayon d’action politique et artisti-
que de l’Esthétique de la résistance,
le mieux est sans doute de citer le
roman de Peter Weiss. «L’anesthésie
fait elle aussi partie de l’art pleine-

ment engagé, qui prend position,
car sans son concours nous serions
accablés soit par la compassion que
nous inspirent les tourments des
autres, soit par le malheur dont
nous souffrons nous-mêmes, et nous
serions incapables de transformer
notre stupeur, la frayeur qui nous
paralyse, en l’agressivité nécessaire
pour faire disparaître les causes du
cauchemar.» Sur la position politi-
que nécessaire et jamais suffisante:
«Nous étions prisonniers du désir
d’être un exemple pour d’autres.
Puis nous avons été obligés d’admet-
tre que tout ça était faux. Non pas
faux quant à la cause même, mais
faux quant au choix du moment.»
Ou: «Opposer à l’appareil politique
démoniaque notre réalité insigni-
fiante n’est pas seulement la seule
chose que nous soyons encore capa-
bles de faire, c’est aussi notre devoir
de le faire.» A l’école: «Nous étions,
en tant qu’enfants d’un quartier
de prolétaires, destinés à n’être
rien, un mot témoignant de quelque

réflexion était aussitôt réduit à
néant à coups de poings ou de
bâtons.» Bischoff, la réfugiée
allemande prisonnière en Suède,
est de son côté forcée d’«accepter
cette répartition des rôles, où celui
qui avait choisi de résister devait
porter les chaînes jusqu’à la fin
des temps alors que l’autre, se
contentant de toujours capituler,
vivait à l’abri, content de soi».

Une évocation des
compagnons
assassinés
A propos de la mère devenue muti-
que du narrateur, «c’était comme s’il
me fallait étendre à toutes les rela-
tions humaines la discrétion que
m’imposait ma mission illégale». A
propos du désir de liberté par rap-
port à l’URSS: «De jour en jour notre
projet était soumis à des pressions
de plus en plus fortes, c’était comme
si chaque pensée, chaque image,
chaque mot devait conquérir par la
force son droit d’existence.» Des es-
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Peter Weiss
résiste et saigne

Suite de la page 43

«La description en dix pages de l’exécution
des résistants à Plötzensee […],

où sont réunies angoisse et souffrance
mortelles avec une puissance qui, à ma

connaissance, n’a pas d’équivalent dans la
littérature et ne pouvait qu’anéantir le sujet

qui écrivait –cette description est le lieu
d’où l’écrivain Peter Weiss ne reviendra pas.

W.G. Sebald dans «le Cœur mortifié»
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«Marat-Sade»,
l’esthétique de
la révolution
Le dramaturge
en arbitre

P
eter Weiss a été peintre, romancier,
autobiographe, mais c’est à son
théâtre qu’il doit son plus grand suc-
cès. En 1964 est créé à Berlin la Per-

sécution et l’assassinat de Jean-Paul Marat repré-
sentés par le groupe théâtral de l’hospice de
Charenton sous la direction de monsieur de Sade
dont le titre allait être résumé en Marat-Sade
(c’est celui qui apparaît sur la traduction de Jean
Baudrillard à l’Arche et c’est le titre officiel du film
de Peter Brook de 1967 adapté de sa propre mise
en scène londonienne de la pièce). Dans ses «No-
tes sur l’arrière-plan historique de la pièce», Weiss
précise cet élément de la biographie sadienne:
«De 1801 à sa mort en 1814, il vécut interné à l’hos-
pice de Charenton, où il eut pendant quelques an-
nées la possibilité de monter des spectacles dans le
cercle des malades et de se produire lui-même
comme acteur.» La pièce de Weiss est cependant
pure imagination, tous les rôles sont joués par des
internés à l’exception de celui du directeur de
l’hospice qui craint sans cesse que ça passe les
bornes, ne serait-ce qu’en disant du mal de Napo-
léon, le nouveau maître du monde. Un aspect co-
mique et désordonné s’ajoute donc à la discussion
Sade-Marat. «Ce qui nous intéresse dans la con-
frontation de Sade et de Marat, c’est le conflit entre
l’individualisme poussé jusqu’à l’extrême et l’idée
de bouleversement politique et social. Sade lui
aussi était convaincu de la nécessité de la Révolu-
tion et ses œuvres sont d’un bout à l’autre une atta-
que contre la classe régnante corrompue, cepen-
dant il recule devant les mesures de terreur prises
par les nouveaux dirigeants et se trouve, tel le re-
présentant moderne du tiers parti, assis entre deux
chaises», écrit Peter Weiss. Et aussi: «Il est difficile
de se représenter Sade œuvrant au bien public. Il
se voyait forcé à un double jeu, approuvant d’une
part les arguments radicaux de Marat tout en me-
surant par ailleurs les dangers d’un système totali-
taire.» Quelque chose de l’Esthétique de la résis-
tance est déjà à l’œuvre dans Marat-Sade.
Marat est le pseudonyme journalistique d’un
clandestin suédois, dans l’Esthétique de la résis-
tance. Il y est aussi question de Charles Meryon,
peintre et graveur français qui mourut précisé-
ment à l’hospice de Charenton en 1868, et dont
une œuvre représente la maison où Jean-Paul
Marat fut assassiné par Charlotte Corday
le 13 juillet 1793. Le narrateur, à Paris, examine ce
qu’il peut trouver sur la topographie maratienne
au musée Carnavalet et se rend sur les lieux (qui
ont désormais été détruits mais que Meryon, lui,
a connus). «Ce qui nous toucha, ce n’était pas seu-
lement la proximité des gens, les maisons se mi-
rent elles aussi à s’animer. Leur aspect avait quel-
que chose de l’apparition d’une image, d’une
statue, sauf que les maisons vivaient davantage,
ressemblaient plutôt à des organismes.»

M.L.

PETER WEISS
L’ESTHÉTIQUE
DE LA RÉSISTANCE
Traduit de l’allemand par
Eliane Kaufholz-Messmer.
Klincksieck, 892pp., 29€.

Altercations
entre des
manifestants
communistes
et la police
à Berlin en 1927.
PHOTO ULLSTEIN
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poirs politiques déçus : «Une fois
que le droit de vote serait acquis,
ainsi le croyaient-ils tous, la justice
sociale pourrait devenir une réa-
lité.» Le narrateur dans son travail
artistique: «Désormais, j’étais tota-
lement livré au processus de l’écri-
ture, je devais enregistrer des impul-
sions, des déclarations, des images
remémorées, des instantanés d’ac-
tions, tout ce qui avait précédé
n’avait été qu’un exercice prépara-
toire, tout ce qui avait été incertain,
ambigu, tous les monologues fié-
vreux servirent de table d’harmonie
à mes pensées et réflexions.»
A la fin, dans une évocation des
compagnons assassinés du narra-
teur, et alors que Peter Weiss a ma-
nifestement ressenti de la culpabi-
lité d’être hors d’Allemagne, exilé,
immigré, durant toute la guerre :
«En écrivant, je leur donnerais la
parole. Je leur poserais des ques-
tions que je ne leur avais jamais po-
sées. Je leur rendrais, à eux, les mes-
sagers secrets, leurs véritables noms.

Je m’approcherais d’eux, riche de
mes expériences ultérieures, de ce
que je sais de leur activité ulté-
rieure, et si je devais encore me
tromper, ce serait en accord avec
leur être qui se devait de se tromper.
[…] Et pourtant, si je devais les ren-
contrer à nouveau, ils me seraient
plus étrangers qu’à l’époque où la
peur nous liait et, s’ils pouvaient se
permettre d’être francs, ils ne pour-
raient pas me dire plus que ce que
leur silence m’avait déjà appris.»

«O Héraclès»
L’estomaquante force totale de l’Es-
thétique de la résistance, dont di-
vers passages peuvent rappeler Ro-
bert Walser ou Thomas Bernhard,
tient aussi à son caractère roma-
nesque, au défilé des personnages
qui font chacun vivre leur monde,
leurs convictions et les manières
d’y être fidèle. W.G. Sebald, dans le
texte déjà cité : «Vers la fin du ro-
man, la description en dix pages de
l’exécution des résistants à Plöt-

zensee par les bourreaux Röttger et
Roselieb, où sont réunies angoisse et
souffrance mortelles avec une puis-
sance qui, à ma connaissance, n’a
pas d’équivalent dans la littérature
et ne pouvait qu’anéantir le sujet
qui écrivait –cette description est le
lieu d’où l’écrivain Peter Weiss ne re-
viendra pas.» C’est là, selon l’auteur
des Emigrants, que l’auteur a con-
quis «en un long et tenace exercice
paroxystique de la mémoire une
place dans la confrérie des martyrs
de la résistance». Et Sebald d’esti-
mer que c’est Peter Weiss qui parle
quand Héraclès, apparu dans les
premières pages, revient encore
dans les dernières sous la plume de
la lettre d’adieux d’un autre des
martyrs : «O Héraclès. La lumière
est blafarde. Le crayon émoussé.
J’aurais voulu écrire tout autre-
ment. Mais le temps manque. Et je
n’ai plus de papier.» Peter Weiss est
mort à 65 ans l’année suivant la pa-
rution du dernier volume de l’Es-
thétique de la résistance. •
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Baise en voile
au Yémen Plongée
ironique et érotique
dans un pays de
tous les contraires

Par HALA KODMANI

C
ette plongée dans l’histoire moderne chao-
tique du Yémen, l’un des pays les plus pau-
vres et les plus agités du monde, n’est pas une
raison pour pleurer! C’est dans l’Aden d’une

Arabie heureuse malgré tout, dans «les quartiers où les gens
vivent et meurent de rire» que nous transporte le natif de la
ville du Sud Yémen pour nous faire vivre plusieurs époques
apparemment irréconciliables. La jadis capitale de la Répu-
blique démocratique populaire du Yémen, que le narrateur
a quittée pour la France au milieu des années 70 en tant que
boursier, se présentait comme le phare du «socialisme
scientifique» marxiste-léniniste dans la péninsule Arabique.
Les apparatchiks du soviétisme arabe vivaient dans de bel-
les villas et roulaient dans de grosses voitures, qui émer-
veillaient les enfants des quartiers pauvres. L’un d’eux, sur-
nommé Souslov, diplômé d’un doctorat de l’université de
Moscou, est le père d’une superbe adolescente dont l’auteur
tombe amoureux comme dans un précipice, Hâwiya en
arabe, surnom qu’il donne à sa bien-aimée.
Dans cette première traduction depuis l’arabe d’une œuvre
littéraire yéménite, le narrateur est un double de l’auteur,
Habib Abdulrab Sarori, universitaire franco-yéménite.
Après plusieurs années passées en France où il perd sa
femme française dans l’attentat du métro Saint-Michel, le
héros du roman rentre dans son pays, désormais uni au Yé-
men du Nord. A Sanaa, capitale du pays réunifié, il rencon-
tre une prédicatrice salafiste en niqab, mariée à un chef isla-
miste, avec laquelle il entretient une relation amoureuse
sexuelle torride. «Il y a dans chaque femme salafiste une
louve affamée d’amour, pense-t-il. Qui n’a pas vécu de liaison
clandestine avec une salafiste ne sait rien de l’amour». Le
récit des après-midi érotiques avec celle qui est aussi à l’aise
dans la nudité que sous ses couches de voiles noirs souligne,
avec humour, les immenses contradictions et hypocrisies
des salafistes. Puis, un jour, il est abasourdi de reconnaître
en elle son amour d’adolescence, Hâwiya, la fille de Souslov.
D’un totalitarisme à l’autre ou comment les marxistes léni-
nistes les plus dogmatiques sont devenus les salafistes les
plus obscurantistes, le passage est décrit comme presque
logique et avec ironie. «La fille de Souslov qui se porte volon-
taire auprès du chef des obscurantistes, inspirateur des jiha-
distes arabes, qui peut le croire!? écrit l’auteur. Ce jour-là le
salafisme a vaincu le marxisme léninisme au Yémen.»
Quand le printemps arabe touche le Yémen à son tour, en
mars 2011, le narrateur raconte sa propre ivresse pour les
révolutions en Tunisie, Egypte, Libye et puis chez lui. Il
retourne encore une fois à Sanaa et écrit une magnifique
ode à la ville de tous les contraires, des «oiseaux de nuit»
(femmes en niqab), aux soirées de qat (la plante opiacée
qu’on mâche dans le pays) qui tournent à l’orgie. Echaudé
par les précédentes déceptions, il s’interroge: «S’agit-il
d’une révolution ou d’un piège?» Est-ce «une révolution vers
l’avant ou vers Kandahar?» La réponse, multiple, déchire
encore le Yémen. •

HABIB ABDULRAB SARORI LA FILLE DE SOUSLOV
Traduit de l’arabe (Yémen) par Hana Jaber.
Sindbad/Actes Sud, 184 pp., 21,80 €.

POCHES
MARILYNNE ROBINSON

LILA
Traduit de l’anglais (Etats-

Unis) par Simon Baril.
Babel, 358 pp., 8,80 €.

«Le Révérend essayait de la faire parler
davantage […]. Alors elle fit un effort:
“La femme qui s’est occupée de moi,
elle se faisait appeler Doll. Tu sais,
comme ce qu’on donne à un enfant.
C’est le seul nom que je lui ai jamais
connu. A l’école, une maîtresse a cru
que Dhal était mon nom de famille et ça
m’est resté, mais c’était une erreur.”»

Par CLAIRE DEVARRIEUX

O
n n’écrit pas
les mêmes fic-
tions selon
qu’on a, ou

pas, observé les ravages de
la violence. Les lecteurs fran-
çais ont eu une idée de la
romancière raffinée et sans
illusions qu’était Martha
Gellhorn (1908-1998) grâce à
la traduction de Quel temps
fait-il en Afrique? (Calmann-
Lévy, 2006), trois novellas
publiées par l’auteur après
quatre décennies de repor-
tages. Martha Gellhorn, à
l’automne 1934, quand elle
se porte candidate pour
le programme d’enquêtes
de la FERA (Federal Emer-
gency Relief Administration,
Agence fédérale des secours
d’urgence), n’a pas encore
été correspondante de
guerre, n’a pas essuyé les
bombardements en Espagne,
n’est allée ni en Chine ni au
Vietnam, n’a pas habité au
Kenya. C’est une grande
blonde de bonne famille, ori-
ginaire de Saint-Louis (Mis-
souri), qui revient d’Europe.
Elle a vu l’Allemagne de 1933,
mais elle a surtout vécu quel-
ques années à Paris, où elle a
eu une histoire avec Ber-
trand de Jouvenel. Elle a mi-
lité parmi les pacifistes, con-
sacré son premier roman à
cette expérience. Elle est
jeune : 26 ans. Sa mère est
une ancienne camarade de
classe de la First Lady Elea-
nor Roosevelt : ça aide.
Gellhorn va passer huit mois
en Caroline du Nord et du
Sud, dans le New Jersey et
la Nouvelle Angleterre, à in-
terviewer les victimes de la
Grande Dépression, à essayer
de comprendre comment ils
survivent, à décrire ce qu’elle
voit. C’est un peu plus tard
que Walker Evans s’est ins-
tallé chez les fermiers de
l’Alabama, pour un travail
resté fameux (exposé récem-
ment à Beaubourg, lire Libé-

ration du 13 mai), et Doro-
thea Lange est partie plus à
l’ouest, notamment en Cali-
fornie, sur les traces des mi-
grants, pour des images pas-
sées également à la postérité.
Les photographes étaient
missionnés par une autre
agence que celle qui envoya
Gellhorn et quinze autres en-
quêteurs sur le terrain : la
FSA (Farm Security Adminis-
tration).

Negro-spiritual. L’homme
qui avait eu l’idée de deman-
der des rapports écrits sur la
situation des chômeurs s’ap-
pelait Harry Hopkins. Il était
un proche conseiller du pré-
sident Roosevelt, qui lui
«confia la mise en œuvre
des premières mesures du
New Deal» via la FERA dont
il prit la direction. Marc Kra-
vetz donne toutes ces infor-
mations dans sa présenta-
tion de J’ai vu la misère, les
fictions que Martha Gellhorn
écrivit à partir de ses enquê-
tes pour Hopkins. Elle com-
mença à travailler sur son li-
vre à la Maison Blanche, où
l’avait invitée Eleanor Roose-
velt, mais ce n’était pas le
meilleur endroit, elle em-
porta sa machine à écrire

dans une autre villégiature,
moins fréquentée.
J’ai vu la misère (d’après
le negro-spiritual que tout
le monde chante un jour
ou l’autre, qui dit «Nobody
knows the trouble I’ve seen»)
a été publié en 1936. Les Nou-
velles Editions latines l’ont
traduit dès 1938, puis réédité
en 2010, sous le titre Détresse
américaine, dans une traduc-
tion que les Editions du Son-
neur ont révisée. Par exem-
ple, là où Denise Geneix, dans
la traduction de 1938, parlait
presque systématiquement
de «Nègres», celle de 2017 ne
parle que de «Noirs», même
quand les personnages ont
des pensées racistes.
Ils sont cinq à se partager le
premier rôle dans les sept
nouvelles de J’ai vu la misère,
sous-titré «Récits d’une Amé-
rique en crise». Ce sont des
fictions lestées d’une évi-
dente valeur documentaire.
A l’inverse, les reportages de
Martha Gellhorn, qu’on a pu
découvrir récemment, dans
la Guerre de face (les Belles-
Lettres) et Mes Saisons en en-
fer (le Sonneur, lire Libéra-
tion du 4 décembre 2015),
sont littérairement saisis-
sants, et parfois très roma-
nesques. Mais il n’y a pas de
confusion possible: journa-
liste, Gellhorn brode peut-
être, mais elle n’invente pas.
Romancière, elle se met à la
place des pauvres gens, dans
leur peau. Ce sont de bonnes
histoires, bien racontées, un
peu vieillottes.
Mrs Maddison, sexagénaire
dont l’espoir et la confiance
dans la vie en général et le
Président en particulier, sont
indestructibles, se rend à
l’aide sociale, en chapeau et
gants blancs. Celui qu’elle n’a
pas enfilé, car il est trop re-
prisé, remplace le mouchoir
qu’elle n’a pas, qu’elle n’a
plus. Mrs Maddison a eu
autrefois un mari, une mai-

son, une famille. Son mari et
ses fils aînés sont morts. On
lui a alloué une ancienne ca-
bane de Noirs, dont elle a re-
couvert les murs de pages de
magazines. Quelques vieux
meubles, et elle est chez elle.
Elle donne une partie de
l’aide qu’elle reçoit à sa peti-
te-fille, dont le père est un
propre à rien, il boit. Il n’a pas
de travail, mais qui en a ?
Mrs Maddison suit son fils
Alec lorsque celui-ci em-
prunte dans le cadre du pro-
gramme «retour à la terre»,
et tente en vain de s’improvi-
ser fermier. Une fois de plus,
elle recommence à zéro. Et
quand Alec se retrouve en
prison, elle a le courage d’al-
ler solliciter un avocat.

Piédestal. Dans «Joe et
Pete», qui ressemble à un
scénario de Ken Loach, un
responsable syndical et un
ouvrier sont confrontés à
l’échec d’une longue grève.
Chacun descend du modeste
piédestal où le travail et la
constance l’avaient mis.
Tomber de Charybde en
Scylla est le mécanisme à
l’œuvre dans l’Amérique de
ces années-là, pour des mil-
lions d’infortunés. Martha
Gellhorn fait en sorte que ce
ne soit pas le ressort unique
de ses nouvelles. La manière
d’envisager son propre sort
ne change pas tout, mais des-
sine parfois une issue. Jim,
21 ans, épouse l’adorable Lou,
qui lui tient des discours
qu’un homme a du mal à en-
tendre: «On prendra tout ce
qu’on pourra à l’aide sociale,
et sans les remercier encore.
[…] Mais on doit pas avoir
honte, on doit pas avoir
honte. Autant mourir si on a
honte.» Avoir recours à l’aide
sociale est un tourment pour
chaque personnage. La petite
Ruby, 11 ans, trouve une solu-
tion. «Petit à petit, elle en vint
à ne plus prêter autant d’at-

Martha Gellhorn, reporter
de terres La crise aux Etats-
Unis narrée par la future
correspondante de guerre

«On prendra
tout ce qu’on

pourra à l’aide
sociale, et sans
les remercier

encore. […] Mais
on doit pas

avoir honte, on
doit pas avoir
honte. Autant
mourir si on a

honte.»
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MARIE NIMIER
LA PLAGE

Folio, 152 pp., 5,90 €.

«L’inconnue n’aime pas
particulièrement la mer, donc,
mais elle aime nager –de
préférence le soir, à la piscine
municipale, derrière les baies
vitrées. Protégée. Mieux
encore: encadrée. Ce qui la
gêne ici, c’est l’impression
que l’eau n’a pas de fin.»

FERNANDO PESSOA
LISBONNE REVISITÉE.

ANTHOLOGIE
Préface de Maria José de
Lancastre. Choix et note

de Joanna Cameira Gomes.
Chandeigne, 142 pp., 12 €

«Je regarde à l’entour, en souriant, et,
avant toute chose, je brosse les coudes
de mon costume, malheureusement
de couleur sombre, toute la poussière
de la rampe du balcon, que personne
n’a nettoyée, n’imaginant pas qu’elle
serait un jour le bastingage, sans
poussière possible, d’un navire
cinglant dans un tourisme infini.»

Le Venezuela décortiqué
jusqu’à l’os Portraits
d’un cannibale et d’une
région en route pour cent
ans de solitude

Par QUENTIN GIRARD

E
n apparence, Dorancel Vargas
Gomez est un détenu comme les
autres, «blanc, même plutôt pâle,
de taille moyenne et le plus sou-

vent perdu dans ses pensées». Un condamné
idéal qui, «pendant son temps libre, se con-
tente de parler tout seul, chasse des mouches
et des moustiques qui n’existent pas, ou bien
frotte machinalement un morceau de métal
contre le sol en ciment». Il n’a pas d’amis, il
n’a pas d’argent, il ne fait pas partie d’un
gang et il est même un peu fou: à Santa Ana,
dans la prison vénézuélienne où il est en-
fermé, c’est une victime parfaite. Les viols
sont fréquents mais lui, on ne le touche pas.
Peut-être parce que tout le monde le sur-
nomme le «Mangeur d’hommes». Même
chez les criminels les plus endurcis, cela fait
peur. Lorsque les autres lui ont demandé si
c’était vrai, Dorancel a répondu: «Oui, je suis
le Mangeur d’hommes.» C’était tout, c’était
beaucoup et, surtout, c’était vrai.

Casserole. Dans Portrait d’un cannibale,
le journaliste Sinar Alvarado s’intéresse à un
fait divers macabre de la fin des années 90.
Ecrite en 2005, l’enquête fouillée vient d’être
traduite en français par Marchially. Cette
jeune maison d’éditions fondée en 2016 s’est
spécialisée dans la publication d’ouvrages
de non-fiction, mot que l’on préfère à l’ex-
pression à la mode de «littérature du réel»
qui impliquerait qu’il y ait une littérature du
faux. Pour le moment, les six ouvrages sortis
en librairie ont été de qualité, notamment
Tokyo Vice de Jake Adelstein ou Kinshasa
jusqu’au cou d‘Anjan Sundaram. Ils ont un
grand mérite: ils nous font voyager, s’inté-
ressant à des territoires perdus, du bordel
étouffant du Congo aux confins du Ve-
nezuela en passant par les réducteurs de tête
de la Papouasie-Nouvelle-Guinée.
Le cas de Dorancel est assez simple: il a tou-
jours été fou, diagnostiqué schizophrène dès
ses premiers vols de bovins. Pauvre, mal soi-
gné, sa maladie a empiré au point que sa fa-
mille, petit à petit, a arrêté de le voir. Adoles-
cents, son frère et un cousin ont bien essayé
de l’emmener voir une prostituée pour le cal-
mer, parce que le médecin avait dit que Do-
rancel se masturbait trop. Mais il n’a fait que
la violenter et l’insulter. Alors, ils ont fini par
renoncer. Lorsque des restes de chair en dé-
composition ont été retrouvés dans une pe-
tite casserole et que le SDF a été soupçonné
d’avoir tué et mangé une dizaine de person-
nes, il n’a pas nié. «Je me les bouffe… Je les
bouffe… Ce sont tous des très bons potes à

moi… –Vous les avez tués… –On les invite à
manger… On les invite à manger ou à boire…
Et ils s’endorment… Alors on les tue… Vous
voyez? On les tue…» Affaire réglée? Non, pas
tout à fait. Plus qu’à un homme, Alvarado dé-
cide de s’intéresser à un territoire. Remon-
tant la vie de Dorancel et des victimes, il dé-
crit le quotidien d’une vallée encaissée d’un
Venezuelavivantunepériodepolitiquemou-
vementée et l’arrivée prochaine au pouvoir
de Hugo Chávez. Dans les villages autour de
San Cristóbal, 300000 habitants, capitale de
l’Etat de Táchira, près de la Colombie, la vie
est dure et répétitive. Il y a dans les descrip-
tions une atmosphère qui rappelle celle de
Macondo, le village fictif de Gabriel García
Márquez, la poésie en moins. Après tout, l’ac-
tion de Cent Ans de solitude se situe théori-
quement dans la même région, de l’autre
côté de la frontière. Un sentiment similaire
de bout du monde, de rues écrasées par la
chaleur où chaque étranger devient vite une
attraction, comme le jour où Dorancel s’est
installé à Michelana, une bourgade. Là, les
gens vivent de peu et personne ne les entend
mourir. En parlant d’une victime et d’un de
ses amis, Alvarado écrit: «Pour le dire genti-
ment, ce sont des hommes qui ont eu la vie
dure, qui n’ont pas été scolarisés et s’assoient
là en attendant, une pelle dans les mains, des
bottes en caoutchouc aux pieds et sur le corps
des vêtements élimés, constamment recou-
verts d’un limon rougeâtre, car le fleuve im-
prègne leur pantalon et ils discutent.»

Grotte. Portrait d’un cannibale est l’his-
toire d’un pauvre qui a tué et mangé d’autres
pauvres. Et si des badauds n’étaient pas
tombés sur des restes presque par hasard,
la police ne se serait jamais vraiment sou-
ciée de la disparition de travailleurs bourrus
et alcooliques. De son écriture précise, Alva-
rado ne s’indigne pas, il constate simple-
ment les incohérences judiciaires, les ini-
quités carcérales, l’absence de soins, le tout
dans une atmosphère à la fois affreusement
banale et parfaitement mythologique. Do-
rancel vivait sous un pont au nom tragique-
ment choisi, Libertador (le libérateur), et
attirait le marcheur peu méfiant dans sa
grotte pour le dévorer. Une caverne où les
ombres des morts dansent encore et d’où
personne ne revit jamais la lumière. •

SINAR ALVARADO
PORTRAIT D’UN CANNIBALE
Traduit de l’espagnol (Colombie) par Cyril
Gay. Marchially, 192pp., 19€.

Une employée de ferme à Burlington, New Jersey, dans les année 30. PHOTO AKG-IMAGES

tention à son travail de
l’après-midi. Cela ne durait
guère plus d’une heure, et elle
avait noté que si elle s’appli-
quait de toutes ses forces à
penser à autre chose, le temps
passait plus vite. Elle eut
bientôt avec les clients une at-
titude décontractée, noncha-
lante, sinon aimable.»

Martha Gellhorn a vu la faim,
le désespoir, la pauvreté
sordide. Elle est mûre pour la
guerre. Un an après la FERA,
dont elle a été virée après
avoir incité des chômeurs
à la révolte, elle rencontre
Hemingway, qui sera son
premier mari, et part pour
l’Espagne. •

MARTHA GELLHORN
J’AI VU LA MISÈRE. RÉCITS
D’UNE AMÉRIQUE EN CRISE
Avant-propos
de Marc Kravetz.
Préface de H.G. Wells.
Traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Denise Geneix.
Les éditions du Sonneur,
260pp., 20,50€.
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ROMANS
ALAIN LE NINÈZE
L’ENIGME GERSTEIN
Ateliers Henry Dougier,
269 pp., 14,90 €.

Ce qui décide le très chrétien
Kurt Gerstein à intégrer
la Waffen-SS en 1941, ce sont
les témoignages concordants
qu’il récolte à propos de la cli-
nique psychiatrique d’Hada-
mar: les patients y meurent
tous et toujours de pneumo-
nie, étrangement. Gerstein
est déjà membre du Parti,
son infiltration n’en sera
que plus facile. Le chimiste
est affecté à l’Institut d’hy-
giène de la Waffen SS. Il lui
revient d’acheminer du gaz
aux camps d’extermination.
Il en visitera deux, Belzec
et Treblinka. Il se rend au
Vatican pour l’alerter. Gers-
tein apparaît dans le film de
Costa-Gavras, Amen. Il rédige
en secret un rapport qui
devient le fameux «rapport
Gerstein», lu et cité par Léon
Poliakov. Il est arrêté comme
criminel de guerre en 1945
puis réhabilité en 1965. L’écri-
vain Alain Le Ninèze écrit à
partir du rapport un roman,
qui est aussi une enquête.
Il insiste sur le fait qu’il n’est
pas historien. Il tâtonne, il
hésite: Gerstein fut-il ou non
complice de l’invention de la
chambre à gaz? V.B.-L.

SOPHIE PONS
LES IMMORTELLES
DE PRAGUE Lemieux
éditeur, 365 pp., 20 €.

Apolline a économisé de lon-
gues années sur son salaire
d’assistante dans un cabinet

d’avocats parisien pour s’of-
frir enfin, dans une clinique
de Prague, l’opération qui lui
permettra de changer de nez
et –elle en est sûre– de vie.
Elena n’en peut plus de jouer
la chose sublime du milliar-
daire russe réfugié à Prague
Vladimir Iossifovitch Ivan-
kov, elle sait qu’un jour sa
beauté fanera, il se lassera, et
il la jettera. Anne se retrouve
engagée par CyBelle, le maga-
zine des «femmes-femmes»,
afin de mener une grande en-
quête sur le tourisme esthé-
tique dans les pays de l’Est;
pour une fois elle ne risquera
pas sa peau de reporter sur les
terrains de guerre du Moyen-
Orient. Ces trois personnages
féminins forment la trame de
ce polar fascinant bâti sur des
faits en grande partie réels et
une ville fantasmatique, Pra-
gue. Basée pendant plusieurs
années en République tchè-
que pour l’AFP, Sophie Pons
a su nouer des fils entre des
êtres qui n’avaient aucune
raison de se rencontrer et
dont la vie va basculer sur
fond de mafia russe et de tra-
fic d’organes. A.S.

POÉSIE

FRÉDÉRIC JACQUES
TEMPLE
DANS L’ERRE DES VENTS
Editions Bruno Doucey,
82 pp., 13,50 €.

Se plonger dans ce petit livre
rouge et se laisser ballotter
d’un poème à l’autre, c’est
oublier le bruit de la rue et
le ressac des tracas. La piro-
gue de Frédéric Jacques
Temple emmène sur un
fleuve «parmi les herbes,
dans la vase», sur «la vague
qui soupire/sur la douce plage
du temps». Des souvenirs af-
fleurent, de la «ville je l’ai
aimée comme une veste long-
temps portée, confortable, à
ma mesure». Il y a la nostalgie
des vagabondages d’autrefois
sur les galets de la Calade au
village et dans les chemins

creux où se nichaient les
plantes sauvages. Le bes-
tiaire du poète de 95 ans est
toujours un herbier vivant
qui égrène des merveilles à
feuilles et à fleurs, l’aspho-
dèle et ses candélabres, la
ciste à feuilles de velours,
l’euphorbe et sa pulpe viride,
la lunaire et son hostie trans-
lucide. Leur permanence ré-
conforte, comme pérenne
est «le cantique de l’eau».
Même si ce miroir naturel a
perdu son tain pour l’homme
qui a vécu. Restera ses vers
que le lecteur réveillera tou-
jours: «L’encre trace un ruis-
seau/ dans le verbe/ noir
abreuvoir des mots/ forgés
point par point/ dans les du-
res matrices.» F.Rl.

NOUVELLES

MAHESH RAO
1,2 MILLIARD
Traduit de l’anglais (Inde)
par Christine Raguet.
Zoé, 272 pp., 21 €.

«Je ne veux pas tourner
autour de ce pot-ci ou de ce
pot-là. Je vais dire les choses
en toute franchise : je ne suis
pas un pervers.» Il est amou-
reux de sa belle-fille et cet
amour le consume. Les héros
de ces nouvelles ont des vies
dures et des mots crus, et in-
versement. Ils ne s’en ren-
dent souvent même pas
compte. Les horreurs et la
violence qui sortent malgré
eux de leur bouche confèrent
une étrangeté attirante à ce
recueil intitulé 1,2 milliard,
en référence à la population
indienne. Le décor est l’Inde
dans toute son étendue: chez
des nantis dont la fille est
anéantie par l’indifférence de
son père; en milieu rural ou
à Delhi; auprès de catcheurs
narcissiques ; dans une fa-
mille où la mère veuve perd
la tête ou dans un centre de
méditation bidon. Les narra-
teurs retournent le mal con-
tre eux-mêmes plus qu’ils
ne l’exercent sur les autres.

L’auteur, né au Kenya, est
d’origine indienne. Il a étudié
à Londres où il fut avocat.
Ces nouvelles et son premier
roman ont été très remar-
qués. V.B.-L.

CATALOGUE

JEAN-BENOÎT PUECH
JORDANE ET SON TEMPS
1947-1994
POL, 220 pp., 21,50 €.

Benjamin Jordane (1947-
1994) est-ce que l’on nomme
un «auteur supposé». C’est
la matière même de l’œuvre
narrative de Jean-Benoît
Puech qui a composé à tra-
vers lui une «autobiographie
par procuration». Après les
romans, la biographie, le col-
loque universitaire, ne man-
quait que l’exposition sur
l’ensemble de l’œuvre de Jor-
dane. La voilà sous la forme
d’un authentique catalogue
qui réplique avec brio les
codes habituels du genre,
avec ses notices et ses cartels
en style bibliothécaire.
D’Etampes à l’Auvergne, cette
somme feuillette la vie litté-
raire de Jordane, premiers
écrits, manuscrits, revues,
sans oublier les objets, photo-
graphies, montre, vinyles
voire un presse-papier souve-
nir de l’Atomium de l’exposi-
tion universelle de Bruxelles
en 1958. Avec ce collector qui
contient les petites mystifica-
tions nécessaires pour sur-
prendre le lecteur, Puech a
couvert tout le champ sauf,
peut-être, à ouvrir sa maison
aux visiteurs. J.-D.W.

BANDE
DESSINÉE

UGO BIENVENU
PAIEMENT ACCEPTÉ
Denoël Graphic,
138 pp., 21,90 €.

Il faut en arriver à plus de la
moitié du livre pour savoir
d’où vient le titre. Le héros

de la deuxième bande dessi-
née d’Ugo Bienvenu (après
son adaptation du roman
Sukkwan Island de David
Vann) se trouve alors cloîtré
dans un établissement de
soins après un accident gra-
vissime. C’est en jouant au
Scrabble avec Yves que Char-
les Bernet devient peut-être
plus réfléchi… Ce réalisateur
avait jusque-là travaillé sans
compter et tournait un film
de science-fiction qui devait
être l’aboutissement de
trente ans de carrière. Or
sa longue convalescence
l’empêche de l’achever, un
drame. «C’était mon poing
dans sa gueule au cinéma.
C’était mon âme!» enrage-t-il.
Le jeune dessinateur et réali-
sateur de courts métrages
a imaginé ce scénario situé
en 2058, à Paris, avec un pro-
ducteur qui a la tête de
Trump. Un album au dessin
réaliste et pop, sans complai-
sance avec ses personnages,
et avec un goût prononcé
pour les limites imposées par
le corps, facteur d’âme. F.Rl.

LETTRES

JEAN LORRAIN
LETTRES (1882-1906)
Edition d’Eric Walbecq.
Du Lérot, 421 pp., 35 €.

«Je ne vis pas, je flambe»…
Jean Lorrain n’a jamais pu-
blié de volume de souvenirs
et c’est regrettable. Car l’ad-
jectif de sulfureux qui lui a
été souvent accolé reste en
dessous de la réalité. Dandy
provocateur et anarchiste, il
a vitriolé la vie parisienne
dans ses chroniques, tout en

témoignant d’une grande in-
telligence de la littérature.
Il a semé ses enthousiasmes
et ses haines au Chat noir, au
Courrier français, à l’Echo
de Paris et au Journal, avec
son lot de phrases assassines
qui l’ont conduit parfois au
duel. Spécialiste de l’écri-
vain, Eric Walbecq a réuni
une correspondance qui
court tout au long de l’exis-
tence littéraire de Lorrain,
accompagnée d’une illustra-
tion tout à fait originale. Cela
forme un inattendu bottin
des lettres du Paris fin-de-
siècle, occasion de descen-
dre aussi dans ses bas-fonds
et de céder à la tentation
de lire ou relire Monsieur de
Phocas ou la Maison Phili-
bert. J.-D.W.

PHILOSOPHIE

BRUNO TEBOUL
ROBOTARIAT. CRITIQUE
DE L’AUTOMATISATION
DE LA SOCIÉTÉ
Préface de Yann
Moulier-Boutang.
Kawa, 252 pp., 23,95 €.

Ni technophobe ni techno-
phile, cet essai –dans la mou-
vance des travaux de Bernard
Stiegler– analyse la mutation
technologique en cours et ses
conséquences économiques,
politiques et sociales. Il s’at-
tache d’abord, en remontant
à la cybernétique de Norbert
Wiener et aux origines d’In-
ternet et la contre-culture qui
l’accompagnait, à décrire de
façon synthétique ce que l’on
nomme la «numérisation du
monde», avant d’étudier le
passage de «l’ubérisation à
l’automatisation automati-
que de l’économie, de toute
la société ou presque». En
considérant l’algorithmisa-
tion de l’emploi et des instan-
ces de représentation, sera-
t-il possible de «dépasser le
robotariat qui balaiera le
prolétariat humain, les clas-
ses moyennes et les élites
en place» ? R.M.

POCHES JACOB BURCKHARDT
LA CIVILISATION DE LA

RENAISSANCE EN ITALIE
Préfacé par Patrick

Boucheron, traduit de
l’allemand par H. Schmitt.
Nouveau Monde éditions

«Chronos», 544 pp., 10,90 €.

«Une douce raillerie qui s’attaquait à
toutes choses était probablement le ton
habituel de la société. Machiavel, dans
le remarquable prologue de sa Mandra-
gore, fait dériver avec raison de la mé-
disance générale l’abaissement visible
des caractères, et il menace, du reste,
ses détracteurs en leur rappelant qu’il
s’entend, lui aussi, à médire.»
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LIBRAIRIE ÉPHÉMÈRE
Karl Ove Knausgaard,
guide de routine
Par MATHILDE ROSSIGNEUX-MÉHEUST Historienne

P
our qualifier Mon Combat, il faudrait un terme tout neuf,
et surtout révolutionnaire, capable à lui seul de dire la bana-
lité et la radicalité littéraires de cette grande saga autobio-
graphique. Introspection magistrale, fresque familiale,

plongée anthropologique dans l’infra-ordinaire norvégien contemporain,
l’œuvre en six volumes que Karl Ove Knausgaard a publiée en l’espace
de deux ans est tout cela à la fois (1). Avec elle, le Norvégien tisse un lien
d’une intensité inouïe avec tous ceux qui auront la chance de le lire. Inten-
sité qui n’a d’égal que le «sentiment absolument fantastique» qui le pousse
à écrire et à exister, là où, selon lui, tout est possible, tout a du sens.
La force de ce grand récit est d’abord de mettre en scène et de briser un
silence tonitruant, celui imposé dès le commencement par un père auto-
ritaire, dépressif et sarcastique, celui ordonné par un monde où parler
de soi est condamnable, enfin celui qu’il retrouve, devenu père à son tour,
dans la relation muette des premiers face-à-face avec ses enfants. L’atta-
chement et l’addiction que suscite Mon Combat tiennent aussi à la faculté
de l’auteur à partager un peu –mais avec une précision géniale– de la
platitude de son quotidien. Au pied du cadavre de son père, nauséeux
dans ses premières soirées adolescentes, pris dans «l’engrenage des routi-
nes inhérentes à la vie des petits enfants» ou humilié par ses camarades
de classe à la piscine, Knausgaard entre au scalpel dans la chair des exis-
tences ordinaires et partage avec nous sa honte originelle et matricielle.
Dans un tourbillon logorrhéique où le flot de ses réminiscences et de
leur surgissement commande la chronologie du récit, l’auteur livre en
désordre ses souvenirs les moins avouables et ses sentiments les moins
aimables et hisse son lecteur au rang d’intime, ou de miroir.
En quête d’une prose au plus près de «l’exactitude et de la précision d’une
mémoire absolue», Knausgaard transforme la lecture de son œuvre en
une expérience exceptionnelle où la cadence infernale du réel, le dénue-
ment du langage et la matérialité des anecdotes donnent le sentiment,
comme au début d’une histoire d’amour, d’être «absolument heureux,
absolument présent au monde et à [s]oi-même». Et c’est peut-être bien
de mémoires absolus qu’il faudrait parler pour qualifier Mon combat.•

(1) Déjà parus chez Denoël: la Mort d’un père (2012), Un homme amoureux (2014),
Jeune Homme (2016).Aux confins du monde sort le 24 août, toujours chez Denoël. Le Norvégien Karl Ove Knausgaard. PHOTO LAURENT DENIMAL.OPALE.LEEMAGE

ÉVOLUTION TITRE AUTEUR ÉDITEUR SORTIE VENTES
1 (1) Quand sort la recluse Fred Vargas Flammarion 06/05/2017 100
2 (2) La Vie secrète des arbres Peter Wohlleben Les Arènes 01/03/20147 53
3 (4) La Tresse Laetitia Colombani Grasset 10/05/2017 49
4 (3) Vernon Subutex 3 Virginie Despentes Grasset 24/05/2017 42
5 (16) David Hockney Didier Ottinger Centre Pompidou 14/06/2017 33
6 (7) Mortelle Adèle t. 12 Mr Tan et Diane Le Feyer Tourbillon 14/06/2017 27
7 (6) Le Tour du monde du roi Zibeline Jean-Christophe Rufin Gallimard 06/04/2017 27
8 (5) Fendre l’armure Anna Gavalda Le Dilettante 17/05/2017 26
9 (13) L’Amie prodigieuse t. 3 Elena Ferrante Gallimard 03/01/2017 21

10 (11) Une très légère oscillation Sylvain Tesson Les Equateurs 04/05/2017 21

VENTES
Classement datalib
des meilleures ventes
de livres (semaine
du 23 au 29/06/2017)

Depuis que les catalogues d’exposition sont diffusés par
Flammarion dans les librairies comme les «beaux-livres»
qu’ils sont très souvent, on voit s’imposer des titres
inattendus dans ces parages littéraires: ainsi, tout récem-
ment, Walker Evans, et aujourd’hui, David Hockney. C’est
le reflet du succès rencontré par ces rétrospectives au
centre Pompidou.
Pour le reste, de très légères oscillations, comme dirait Syl-
vain Tesson, mais pas de bouleversement considérable.

Si le troisième et dernier volet de Vernon Subutex marque
un peu le pas, la popularité grandissante de Virginie Des-
pentes et son talent font que les deux premiers tomes du
feuilleton, parus au Livre de poche, repartent à la hausse.
Même phénomène pour les premiers volumes, sortis en
Folio, de l’Amie prodigieuse, la saga napolitaine d’Elena
Ferrante. Là, comme on le sait, la personnalité de l’auteur
n’entre pas en ligne de compte. On se moque de savoir qui
c’est, c’est très bien comme ça. Cl.D.

Source : Datalib et l’Adelc, d’après un
panel de 246 librairies indépendantes
de premier niveau. Classement des
nouveautés relevé (hors poche, scolaire,
guides, jeux, etc.) sur un total de
91953 titres différents. Entre
parenthèses: le rang tenu par le livre la
semaine précédente. En gras: les ventes
du livre rapportées, en base 100, à celles
du leader. Exemple: les ventes de la Vie
secrète des arbres représentent 53% de
celles de Quand sort la recluse.

En hommage à l’auteur de
Sa femme, de Stallone, de
Tout s’est bien passé (Galli-
mard), disparue le 10 mai,
une soirée est organisée
le 3 juillet à 20 heures à la
Maison de la poésie: «En
l’absence d’Emmanuèle
Bernheim». Seront pré-
sents ses amis du livre
et du cinéma, dont Marie
Darrieussecq, Nathalie
Azoulai, Sophie Fillières,
Olivier Assayas et Claire
Denis. Lectures par San-
drine Dumas, Brigitte Ja-
ques, Marilyne Canto (157,
rue Saint-Martin, 75003).

En son
absence

Laura Alcoba a le prix Mar-
cel Pagnol pour la Danse
de l’araignée (Gallimard),
Laetitia Colombani le prix
Relay des voyageurs lec-
teurs pour la Tresse (Gras-
set), William Finnegan le
prix America (de la revue
du même nom) pour Jours
barbares (Editions du
Sous-sol). La Canadienne
Margaret Atwood reçoit le
Prix de la paix des libraires
allemands, décerné à une
personnalité qui «a servi
de manière significative
la progression des idées
pacifistes».

Prix de
saison

Atelier littéraire de l’Institut
du monde arabe le 2 juillet
à 15h30, consacré à
l’Egyptien Naguib
Mahfouz, Nobel de littéra-
ture 1988, (1, rue des Fossés-
Saint-Bernard, 75005).
Vingtième Festival interna-
tional du roman noir à
Frontignan, jusqu’au
2 juillet, avec, entre autres,
le Moldave Vladimir Lort-
chenkov, le Tchèque
Jaroslav Rudiš, les Français
Hervé Le Corre, Marin
Ledun, Jérôme Leroy,
Marcus Malte, et Fred Var-
gas, marraine du festival.

Rendez-
vous

NELLIE BLY
LE TOUR DU MONDE

EN 72 JOURS
Points, 208 pp., 6,70 €.

«Les juges m’expliquèrent
qu’ils avaient été pris en
flagrant délit : leurs mains
seraient écrasées par une
énorme pierre, puis leurs
doigts, brisés l’un après
l’autre. Ensuite ils seraient
soignés à l’hôpital.» (Noël
à Canton)

SIGMUND FREUD
PROPOS D’ACTUALITÉ SUR

LA GUERRE ET SUR LA MORT
Présenté par Eric Blondel,

traduit de l’allemand par
Ole Hansen-Løve, Eric Blondel

et Théo Leydenbach.
Flammarion «Gf», 144 pp., 7,90 €.

«L’Etat en guerre s’autorise toutes les
injustices, toutes les violences qui dés-
honoreraient l’individu. Il ne se sert
pas seulement de la ruse autorisée,
mais aussi du mensonge délibéré et
de la tromperie intentionnelle envers
l’ennemi, et cela, dans une mesure
qui semble dépasser tout ce qui a pu
se faire dans les guerres antérieures.»
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POURQUOI ÇA MARCHE

Frédéric Lenoir s’envoie
en lard Avis aux veaux
vaches et hérissons

P
osons comme
préambule que nous
aimons les ani-
maux : nous sacri-

fiâmes 1400 euros et des vacances
pour faire opérer les 80 centimè-
tres de la ficelle du rôti avalés par
le chat le plus con du monde, nous
déterrâmes Johnny une nuit de
pleine lune pour l’aller réenterrer
dans la vraie maison familiale,
nous déplorons les conditions
lamentables d’abattage, l’élevage
de masse et la maltraitance en gé-
néral, évidemment. De là à ne pas
pouvoir supporter le spectacle
d’abeilles qui se noient dans une
piscine, quand même? Frédéric
Lenoir, auteur d’une Lettre
ouverte aux animaux (et à ceux
qui les aiment) n’est pas à ça près.
L’idée, en s’adressant aux bêtes di-
rectement, c’est de leur expliquer
ce que nous, les humains, avons
comme vision d’eux (de vous,
donc, tu suis ou quoi?) et de nous
(les humains, on te dit) et com-
ment on a tout inventé pour les
bouffer, les dominer, les exploiter
et les tuer. Philosophe, essayiste
(beaucoup d’opi sur le bonheur,
la joie, Bouddha, les moines et
toutes ces choses) et donc ami
des bêtes.

1 Kant et Descartes sont-
ils des gros enfoirés?

Dans la mesure où l’un dit qu’ils
sont dépourvus de raison (les
animaux), et dès lors qu’il n’est
pas immoral de les tuer, les ven-

dre, et l’autre que ce sont de sim-
ples machines, oui. Même l’ami
Levinas ne pouvait admettre que
les animaux possèdent un visage
qui force le respect et l’éthique,
cet animal. Seul Derrida réquisite
contre les conditions d’élevage
intensif en les comparant aux
camps de concentration. Bonne
note aussi pour Montaigne, Zola,
Hugo, de grands partisans de la
cause animale, eux qui ont des
sentiments similaires aux nôtres.
Comme ça, on a fait un petit tour
de la question d’un point de vue
culturel (religieux, aussi, scienti-
fique, tout).

2 Trouve-t-on les nazis
dès la page 44 ?

Oui bien sûr, entre quelques pa-
ges bouleversantes sur les senti-
ments qu’ils (les animaux, pas les
nazis) éprouvent : la fidélité, la
loyauté, la solidarité du chat qui
va sauver le chiot, la sociabilité
des vaches, l’hippopotame qui
réchauffe de son souffle l’anti-
lope qui va mourir, la gorillesse
qui pleure sa copine chatte, etc.
Mais c’est pour dire qu’il ne faut
pas tout mélanger hein, mettre
sur le même plan la Shoah et le
massacre de masse des animaux
de ferme et que la vie des hu-
mains lui est plus précieuse. Ouf.
Ouf aussi sur le débat qu’un bébé
humain aurait pas tellement plus
de valeur qu’un bébé hérisson
petit cœur avec les doigts et que
tous les animaux et les humains

sont à mettre sur le même plan
(Peter Singer en est le grand
pape). Jamais entendu de bébé
hérisson jouer du Schubert, mais
ça fait rien. L’auteur précise qu’il
ne mange pas de ce pain anti-
spéciste.

3 Les animaux
ont-ils répondu

à Frédéric Lenoir ?
A notre connaissance pas encore,
surtout les moustiques et les in-
sectes qui ont dû être salement
vexés qu’on s’en foute s’ils meu-
rent, eux, sont moins malins
qu’un cochon. Contents en revan-
che tous les autres d’apprendre
que c’est normal qu’on les bouffe
si on tient compte de leur sensibi-
lité et leur intelligence et qu’on
les tue sans les faire souffrir. Oui,
donc ça valait un livre? •

FREDÉRIC LENOIR
LETTRE OUVERTE AUX
ANIMAUX (ET À CEUX
QUI LES AIMENT)
Fayard, 220 pp., 17 €.

Par EMMANUÈLE LAVINAS

Algorimes
et écrans de vers
Avec la poésie
numérique, il y en a
aussi pour les oreilles

Par FRÉDÉRIQUE ROUSSEL

D’
abord, l’ouvrage
propose une série
de 80 captures
d’écran. C’est du

texte produit en aléatoire composé
de typographies, d’images et de
sons, via un logiciel appelé Pure
Data, mis au point techniquement
avec l’artiste multimédia Philippe
Boisnard. Ce travail du poète et tra-
ducteur Jacques Donguy a été «pu-
blié» sous forme de performance à
plusieurs reprises en 2013. Il est
présenté comme une écriture élar-
gie, «étendue» à l’image et au son,
d’où le mot «extended» dans le ti-
tre. La poésie expérimentale ne
date pas d’hier. Mais pour l’auteur,
les nouvelles technologies ont
élargi le langage, en traitant l’ouïe
comme la vue. Elles ont permis des
perceptions simultanées, réalisant
une partie du rêve de synesthésies
des Correspondances de Baude-
laire. Les perspectives qu’elles
ouvrent rappellent l’optophonéti-
que du dadaïste Raoul Hausmann
avec ses lectures de poèmes consti-
tués de sons et d’onomatopées.
La question reste de savoir où l’on
va. «Mais si on utilise une technolo-
gie autre que celle de l’imprimerie,
datant de Gutenberg, ce qui ne fait
que quelques générations, à quel
type d’“écriture” va-t-on aboutir,
puisque l’ordinateur traite indiffé-
remment images et sons, et fait ap-
pel à nos deux sens principaux, la
vue et l’ouïe, alors que le texte im-
primé (la print technology comme
le dit McLuhan dans la Galaxie Gu-
tenberg) ne fait appel qu’au sens de
la vue, avec toutes les conséquences
que l’on sait: mise à distance, idéa-
lisme et ses avatars, idéologies?» se
demande Jacques Donguy en pré-
face. Il faut, selon lui, donner une
nouvelle définition de la notion
de «mot», «compris maintenant
au sens d’“unité de sens minimum”
ou u.s.m., qu’elle soit à base de typo-
graphies, de sons ou d’images fixes
ou animées».

Après cette série d’arrêts sur ima-
ges, muettes et fixes sur la page
imprimée, l’ouvrage propose un
corpus de textes théoriques de ce
pionnier de la poésie numérique
diffusés entre 1984 et 2015, introu-
vables pour la plupart aujourd’hui.
Appelée d’abord poésie électro-
nique, ce mouvement de création
littéraire a été rebaptisé en 2002
«poésie numérique» avec, pour le
lancer dans le monde, un «Mani-
feste pour une poésie numérique»
paru dans le mensuel Art Press
en 2002. L’époque se prêtait davan-
tage à cette affirmation: les ordina-
teurs portables grand public se
généralisaient comme les jeunes
poètes qui les utilisaient. «Si la
poésie est faite de mots, ces mots ne
sont pas figés et établis dans le seul
médium de l’écriture. Bien plus,
le langage se doit d’investir toutes
les dimensions de nos actions, toutes
les possibilités de résonance de
notre être-au-monde», proclamait
entre autres ce manifeste. Les Bré-
siliens Augusto de Campos et
Eduardo Kac qui vit aux Etats-Unis
s’en réclament (1).
Les textes qui se succèdent, préfa-
ces, interventions dans des collo-
ques ou des revues, documentent
sur la généalogie du mouvement
et son évolution. Si l’utilisation de
l’ordinateur pour la littérature re-
monte à 1959, c’est une quête qui vit
avec son temps et ses adeptes en-
thousiastes, tel Jean-Yves Reuzeau
en 1987: «L’écrivain, soudain, danse
parmi les particules sub-atomiques
de son texte.» •

JACQUES DONGUY
PD-EXTENDED 1 POÉSIE
NUMÉRIQUE EN PURE DATA
Maquette de Sarah Cassenti.
les Presses du Réel «l’Ecart
absolu», 250 pp., 28 €.

(1) Eduardo Kac expose à la Galerie 
Charlot (47, rue Charlot, 75003) 
jusqu’au 27 juillet.
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TF1
21h00. Stars sous hypnose.
Divertissement. 
23h40. Stars sous hypnose.
Divertissement.

FRANCE 2
20h55. Fort boyard. Jeu.
23h15. On n’est pas couché.
Magazine. Les plus belles
nuits. 

FRANCE 3
20h55. Le sang de la vigne.
Série. Chaos dans le vin noir.
Avec : Pierre Arditi. 22h30. 
Le sang de la vigne. Série. 
Le dernier coup de Jarnac.

CANAL +
20h55. Boxe anglaise, 
à Evian-les-Bains.
Sport. Championnat 
du monde WBA des poids
super welters.
22h30. Boxe anglaise.
Sport. 

ARTE
20h50. À la découverte 
des mers du Sud.
Documentaire. 21h45. 
À la découverte des Caraïbes.
Documentaire.  22h35. 
Épaves et pollution.
Documentaire. Les larmes
noires de l’océan.  

M6
21h00. Elementary. Série.
Effet boomerang. 
Charmeur de serpents. 
22h45. Elementary. Série. 
Le tasbih de Zohala. 
Un drone de moustique.... 
Les hommes de l’ombre. 

FRANCE 4
20h55. Hooten and the Lady :
Chasseurs de trésors. Série.
Le Joyau Cintamani. Le trésor
du Capitaine Morgan. 22h25.
Hooten and the Lady : 
Chasseurs de trésors. Série.

FRANCE 5
20h50. Échappées belles.
Magazine. Irrésistible Grèce.
22h20. Échappées belles.
Magazine. Écosse, intense 
et mystérieuse.  

PARIS PREMIÈRE
20h50. Band of Brothers :
L’Enfer du Pacifique. Série.
Melbourne. Les nerfs à vif. 
Peleliu : le débarquement. 
Peleliu : l’assaut. 0h20. 
Troisième Reich : l’avène-
ment. Documentaire.  

TMC
21h00. Une femme 
d’honneur. Série. Secret de 
famille. 22h45. Une femme 
d’honneur. Série. 

W9
21h00. Céline pour toujours.
Documentaire. 22h45. Céline
Dion : au cœur du stade.

NRJ12
20h55. Diane femme flic.
Série. L’amour d’un fils. 
22h45. Diane femme flic.
Série. Mauvaise pente.  

C8
21h00. Florent Peyre : 
tout public ou pas. Spectacle.
22h50. Le grand bêtisier 
de l’été 2017. Divertissement.

NT1
21h00. Les enquêtes 
impossibles. Magazine. 
L’affaire Roberto Succo /
Tueurs au volant. 22h15. 
Les enquêtes impossibles.

CSTAR
20h50. La story du clip.
Documentaire. 22h40. 
La story de Johnny Hallyday : 
de l’idole à la légende.

HD1
21h00. Stalker. Série. Harce-
leur ou harcelé. Enfant de
substitution. 22h35. Stalker.

6 TER
21h00. Merci papa, merci
maman. Téléfilm. Avec : 
Sébastien Knafo, Laurent 
Ournac. 22h50. Ça va passer...
mais quand ??. Téléfilm. 

CHÉRIE 25
20h55. Nuages. Téléfilm. 
Avec : Bérénice Béjo, Jérémie
Covillault. 22h45. Le temps 
est à l’orage. Téléfilm. 

NUMÉRO 23
20h55. Sociétés Secrètes.
Documentaire. Les secrets 
du Vatican. L’Amérique des
sectes. 22h25. Sociétés 
Secrètes. Documentaire.

LCP
20h00. LCP le mag. Magazine.
21h30. Grèce, le prix d’un
enfant. Documentaire.  22h00.
Un monde en docs. Magazine.
22h06. Le choix de Donzy.
Documentaire. 

À LA TÉLÉ CE SAMEDI

TF1
21h00. Transformers 3 :
la face cachée de la lune.
Science-fiction. Avec : Shia 
LaBeouf, Rosie Huntington-
Whiteley. 23h45. 
Transformers 2 : la revanche.
Science-fiction. Avec : 
Shia LaBeouf, Megan Fox. 

FRANCE 2
20h55. Amour et turbulences.
Comédie. Avec : Ludivine 
Sagnier, Nicolas Bedos.
22h35. Faites entrer l’accusé.
Magazine. Affaires de femmes.

FRANCE 3
20h55. Agatha Raisin. Série.
Meurtre à la source. Manque
de pot. L’infame vétérinaire.
23h15. Soir/3. 23h35. Com-
missaire Brunetti : enquêtes à
Venise. Série. Mort à la Fenice. 

CANAL +
21h00. Tarzan. Aventure.
Avec : Alexander Skarsgard,
Margot Robbie. 22h45. 
Homeland. Série. Conflits 
d’intérêts. Confrontation.

ARTE
20h55. L’inspecteur Harry.
Policier. Avec : Clint Eastwood,
Harry Guardino. 22h35. 
Le retour de l’inspecteur
Harry. Film.

M6
21h00. Capital. Magazine. Sur
la route des vacances : achats
plaisir et dépenses surprise !.
23h10. Enquête exclusive.
Magazine. Cancun : capitale
mondiale du Spring Break.

FRANCE 4
20h55. Fantômas 
se déchaîne. Policier. Avec :
Jean Marais, Louis De Funès.
22h30. Fantômas. Aventure.
Avec : Jean Marais, Louis 
De Funès.

FRANCE 5
20h50. Les 100 lieux qu’il faut
voir. Documentaire. L’Hérault,
de Sète à la vallée de l’Hérault.
L’Ille-et-Vilaine. 22h35. 
Une maison, un artiste.
Documentaire. Jean-Claude
Brialy - Monthyon, la maison
des amis.  

PARIS PREMIÈRE
20h50. La petite histoire 
de France. Série. Avec : 
Alban Ivanov, Ophélia Kolb. 
0h15. Vikings. Série. 

TMC
19h35. Football : Chili / 
Allemagne. Sport. Finale de la
coupe des Confédérations &
Remise de la coupe. 22h20.
Éric et Quentin. Divertisse-
ment. Le meilleur des pires. 
À la montagne. 

W9
21h00. Bones. Série. Pris au
piège. Pas du cinéma !. 22h40.
Bones. Série. Les gloutons de
l’extrême. Une vie rêvée. La
guerre des Mobley-Babcock.

NRJ12
20h55. SOS ma famille 
a besoin d’aide. Magazine. Sos
d’Agnès, Agathe et Isabelle.
22h30. SOS ma famille 
a besoin d’aide. Magazine.

C8
21h00. Hôtel Normandy.
Comédie dramatique. Avec :
Helena Noguerra, Éric Elmos-
nino. 22h30. Erreur de la
banque en votre faveur. Film.

NT1
21h00. De l’eau pour les 
éléphants. Drame. Avec :
Reese Witherspoon, Robert
Pattinson. 23h15. Chroniques
criminelles. Magazine.

CSTAR
20h50. Crossing lines. Série.
Mauvaise presse. La profes-
sionnelle. 22h40. 
La séductrice. Téléfilm. 

HD1
21h00. Pédale douce.
Comédie. Avec : Richard
Berry, Fanny Ardant. 22h50.
Le missionnaire. Film.

6 TER
21h00. Les aventures de 
Tintin. Jeunesse. 22h15. Les
aventures de Tintin. Jeunesse. 

CHÉRIE 25
20h55. Femmes de loi. Série.
Sur le vif. Speed dating.
23h00. Femmes de loi. Série. 

NUMÉRO 23
20h55. Le dernier gang.
Policier. Avec : Vincent Elbaz,
Gilles Lellouche. 23h15. Le
baiser mortel du dragon.

LCP
20h30. Le cerveau d’Hugo.
Documentaire. 22h30. Syrie :
la révolution confisquée.

À LA TÉLÉ DIMANCHE
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Solutions des
grilles d’hier

ON S’EN GRILLE UNE? Par GAËTAN 
GORON

HORIZONTALEMENT

Solutions de la grille d’hier
Horizontalement I. GASTRITES. II. ORTIE. ÉLU. III. UTRECHT. 
IV. RÉADAPTER. V. PEL. ÉTÉ. VI. APO. ESSEN. VII. NANTES. RÂ.   
VIII. DITES. PNL. IX. IRIS. PAIE. X. SENTIERS. XI. ESSENTIEL.
Verticalement 1. GOURMANDISE. 2. ARTE. PAIRES. 3. STRAPONTINS. 
4. TIÈDE. TESTÉ. 5. RECALÉES. IN. 6. HP. SS. PET. 7. TETTES. PARI. 
8. EL. ÉTERNISE. 9. SURRÉNALE.          libemots@gmail.com

Grille n°645 / Tour de France

1 2 3 4 5 6 7 8 9
I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

VERTICALEMENT 

I. Il est blanc de peau mais 
pas tout blanc II. Ferai boire 
III. Qui ont de l’allure après 
le premier IV. ; Prit sous 
son bras IV. Agonie avant 
méchoui ; Combien de Tours 
de France gagnés par Bobet ? ; 
Elles sont collées aux freins 
V. Partant de très loin pour 
gagner l’étape ; Fleuve 
allemand VI. Elles cassent 
des mythes, demandez au 
I. VII. Comme Agostinho 
et Ocaña ; Beaucoup d‘eau 
VIII. Problème de chaîne ; Il 
améliore les résultats IX. Là 
d’où part le Tour X. Prénom 
du deuxième du Tour 2013 ; 
Hommes de Londres XI. Métal 
de vélos ; Petit modèle

1. Dangereux compagnon de route 2. Compagnonnes de route ; Voiture à 
éviter 3. Mélange de tubes ; Affaiblit 4. Le pied d’une bosse ; Protégera 
l’environnement 5. Il a rompu le contrat de confiance ; Nom en un sens, 
adjectif dans l’autre 6. On le fait quand on n’a plus de cartes ; Demeure au 
froid 7. Jeu d’enfants ; Pour l’union aux mots ; Cultures qui posent ques-
tions 8. Telles des odes de Pindare 9. Evitaient des problèmes à la chaîne
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CARNET D’ÉCHECS
Notre Maxime national a frôlé l’exploit! En tête à l’issue de
la dernière ronde de l’épreuve parisienne du Grand Chess
Tour 2017, il s’incline dans les départages devant le cham-
pion du monde. Magnus Carlsen partageait, en effet, la pre-
mière place avec le n°1 français et n°6 mondial. Maxime Va-
chier-Lagrave, avec 13/18 dans les blitz (5 mn plus 3 s par
coup), a repris les 3 points de retard qu’il avait concédés dans
les parties rapides (25 mn plus 10 s). Le tricolore occupe donc
la 2e place de l’étape parisienne. Maxime avait pourtant
battu le Norvégien dans les deux blitz! Quand à Hikaru Na-
kamura, il complète le podium. Le Grand Chess Tour se
poursuit ce week-end en Belgique. Après les six premières
parties rapides, le Français occupe une belle 3e place en com-
pagnie de Carlsen. Wesley So mène la danse.

Dans la finale de la Coupe de
France, Nice-Alekine s’im-
pose contre Juvisy grâce aux
victoires du grand maître
Adrien Demuth et du maître
international de 19 ans, Hari-
tyun Barseghyan, sur Tristan
Calistri et Christophe Rey.
Mulhouse-Philidor remporte
le titre de champion de
France féminin des clubs.

Maxime, ici avec les Blancs contre Topalov, l’ex-champion du monde,
semble moins bien, il trouve pourtant un coup qui lui donne l’avantage.
Solution de la semaine dernière: Tour prend en a6, laisse les Noirs sans
défense.

Par PIERRE
GRAVAGNA
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E
lle est partout, dans
la pierre blonde des
magnifiques enfilades
géorgiennes qui ryth-

ment la cité, dans le murmure de la
rivière Avon qui serpente tranquil-
lement ou dans les herbes folles des
collines. Elle flotte dans les vapeurs
des thermes romains et le bruit de
ses pas résonne sur les pavés des
avenues. Elle est partout, et même
sur les bouteilles de gin vendues
dans les boutiques à touristes.
Le fantôme de la romancière an-
glaise Jane Austen hante les rues de
Bath, dans le Somerset, à une heure
trente en train de Londres. L’auteur
d’Orgueil et Préjugés est la mascotte
de la ville dans laquelle elle n’a
pourtant vécu que six années (1775-
1817) et où elle est venue s’installer

avec réticence. Mais son œil a capté
à la perfection l’élégance de l’épo-
que, les codes et les nuances de la
belle société qui venait y prendre
les eaux et partageait son temps en-
tre promenades, cream tea et bals.
Ce sont dans ses deux romans pos-
thumes, Northanger Abbey (1817) et
Persuasion (1818), que la peinture
du splendide Bath est la plus vi-
vante. Cette année marque le bicen-
tenaire de sa mort, l’occasion ou ja-
mais de partir sur ses traces.

1 Balades nonchalantes
Une légère langueur s’échap-

pe des grandes avenues géorgiennes
de la cité dorée. Prenez Great Pulte-
ney Street, qui court depuis le pont
au-dessus de l’Avon, où petits salons
de thé et boutiques se succèdent. Si
vous tournez le dos au cœur de la
ville, vous pourrez admirer la symé-
trie de l’architecture géorgienne,
inspirée de Rome et de la Grèce anti-
que, avec ses colonnes qui enca-

Par
SONIA DELESALLE-
STOLPER
Envoyée spéciale à BathJane

Austen
Amarrée Bath

Visite de la cité britannique dans laquelle
la romancière a vécu six années et où elle

a croqué la haute société de son époque
qui y venait se reposer, s’exposer et cancaner.

A Bath, vous passerez par Prior Park et son Palladian Bridge, tout en colonnes romaines et souvenirs d’étreintes cachées. PHOTO BRIDGEMAN IMAGES
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Où manger
The Circus Restaurant
A deux pas d’une magnifique
place toute ronde,
un restaurant avec une bonne
cuisine britannique aux
accents méditerranéens.
34 Brock Street,
Bath, BA1 2LN.
Rens. : www.thecircus-
restaurant.co.uk

Sotto Sotto
A deux pas de la rivière Avon,
un délicieux petit restaurant
italien. 10 North Parade,
Bath, BA2 4AL.
Rens. : www.sottosotto.co.uk

Où boire un verre ou un thé
The Pump Room
Ambiance désuète à souhait
pour un parfait afternoon tea.
Abbey Chambers, Church
Street, Avon, Bath, BA1 1LZ.
Rens. : www.roman-
baths.co.uk

Où dormir
No.15 Great Pulteney
Un hôtel boutique dans un
bel hôtel particulier géorgien.
Chambres à partir de 120 €.
15 Great Pulteney Street,
Bath, BA2 4BR.
Rens. : www.no15-
greatpulteney.co.uk

The Kennard
Un B & B boutique avec un
jardin romantique à la Jane
Austen. Chambres dès 130 €.
11 Henrietta Street,
Bath, BA2 6LL.
Rens. : www.kennard.co.uk

drent les perrons ouvragés, signe
imparable du standing de la famille
qui occupait les lieux. Il n’est pas du
tout impossible qu’un carrosse tiré
par des chevaux s’immisce soudain
dans le trafic moderne. Tout est nor-
mal, vous êtes en Angleterre et à
Bath. Au bout de l’avenue, vous
tomberez sur les Sydney Pleasure
Gardens, dont le nom est déjà une
promesse. Jane Austen y traînait ses
pensées, ses rêves et, peut-être, ses
amours cachées. Dans le parc, le
musée Holburne, qui accueille des
portraits de Pieter Brueghel le Jeune
ou de Thomas Gainsborough, mais
aussi une magnifique collection
d’arts décoratifs, vaut plus qu’un
coup d’œil.

2 A la recherche
de Mark Darcy

Il est temps maintenant de rêver. De
grimper la colline, de passer au-des-
sus du canal et de chercher à droite
l’étroit passage vers la verdure, les

prairies et bosquets
sauvages de la
Bath Skyline, près
de 10 kilomètres
de délicieuse ba-
lade le long des
collines qui en-
tourent la cité ro-
maine. Là, dans les
herbes folles, vous
admirerez l’ensemble
majestueux de la ville,
dominé par son abbaye. De
loin en loin, il vous faudra pousser
une barrière en «u» qui ne laisse
passer qu’une personne à la fois. On
les appelle les kissing gates («barriè-
res du baiser»), tout un pro-
gramme… En fait, elles sont là pour
empêcher le bétail d’emprunter le
même chemin. Vous passerez par
Prior Park et son Palladian Bridge,
tout en colonnes romaines et souve-
nirs d’étreintes cachées et, au fond
du paysage, vous pourrez admirer le
superbe Prior Park House. Là, de-
vant le lac Serpentine, si vous avez
un peu un cœur de midinette, fer-
mez les yeux et imaginez un instant
Mark Darcy galoper vers vous dans
le soleil couchant. Si tout ce roman-
tisme est peu «too much» pour vous,
tant pis, l’endroit est tout de même
magique.

3 Prenez les eaux
Impossible de venir à Bath

sans se plonger dans ses sources
d’eau chaude, uniques au Royau-
me-Uni. Ne ratez pas la visite des
thermes romains, magnifiquement
préservés. Ensuite, plongez dans
le complexe moderne attenant,
tout en verre et pierre miel du pays,
le Thermae Bath Spa. Massages,
soins, bains divers et variés vous at-
tendent. Le magnifique bassin à
ciel ouvert est perché tout en haut
du bâtiment. Si vous réussissez à
vous y glisser en fin de journée, peu
avant le coucher du soleil, et plutôt
pas le week-end pour éviter la foule,
l’expérience est unique. Entre bul-
les et jets massants, vous contem-
plez les toits de la ville, le clocher
de l’abbaye, et même les passants
dans les rues qui, eux, ne vous
voient pas. Un art de l’espionnage
sans être vu –pour pouvoir canca-
ner ensuite – qu’exerçaient avec
fougue les belles dames des romans
de Jane Austen.

4 «Cream tea»
ou «afternoon tea»,

that is the question
Le Somerset est le berceau du
fameux cream tea, ce thé servi avec
des scones tout chauds que l’on
tranche en deux et déguste avec
une crème fraîche épaisse (clotted
cream) et de la confiture de fraise.
Les puristes se disputent encore
sur l’ordre dans lequel on procède
lors de cette cérémonie: confiture
de fraise au-dessus ou en dessous
de la crème? Le concurrent est l’af-
ternoon tea, une collation qui al-
terne le salé et le sucré et dont les
scones ne sont que l’un des ingré-
dients. Pour l’un comme pour
l’autre, on peut s’installer dans la
Pump Room, adjacente aux ther-
mes romains. Dans cette salle un
peu désuète et pompeuse, où un

immense lustre illumine
les tables rondes dra-

pées de nappes blan-
ches, le temps s’est
arrêté. C’est ici que
Jane Austen, de
son œil acéré, ob-
servait la belle so-
ciété occupée à

«parader d’un coin
à l’autre pour une

heure, regardant chacun
mais ne parlant à personne».

Faites pareil, matez et dégustez.

5 Royal Crescent
et pourquoi pas ?

Découvrez le Royal Crescent : la
partie «du haut», espace privé
réservé aux habitants du Crescent,
et celle «du bas», qui est en fait
un parc public, le Royal Victoria
Park. Il n’est pas rare de voir des
grappes de promeneurs allongés
sur la pelouse du bas pendant
qu’en haut on déguste sous des ten-
tes blanches, assis à des tables
pliantes, un délicieux et raffiné pi-
que-nique apporté dans des pa-
niers en osier. So chic ! •

100 km

Bath
Londres

ROYAUME-UNI

IRL.
DU N.

ÉCOSSE
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Océan
Atlantique

Mer
du Nord

Manche

IRLANDE

Les thermes romains de Bath et l’afternoon tea dans la Pump Room. PHOTOS JAMES ARTHUR ALLEN

The Dark Horse
Cave voûtée, ambiance
tamisée, musique groovy
et des cocktails à tomber.
7A Kingsmead Square, Bath,
BA1 2AB. Rens. :
www.darkhorsebar.co.uk
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E
n Sicile, même la
cuisine se pratique en
clan. On démarre l’arbre
généalogique par Giu-

seppina, la grand-mère, magnifique
cordon-bleu qui imaginait des
joyaux avec de la chapelure et du
poisson frais, au côté de son époux,
Giuseppe, qui, lui, chassait la to-
mate dès l’aube juché sur sa Vespa
et rapportait ce qui illumine un
rien : menthe, basilic, romarin,
sauge, persil, fleur d’origan… On
continue avec la génération sui-
vante, Angelina (62 ans) et Salva-
tore (66 ans), coiffeuse et carrossier,
qui ont quitté le port de Cefalù il y
a vingt ans pour ouvrir une trattoria
à Montreuil (Seine-Saint-Denis),
près de Paris. Des pâtes au four
et du poisson frit à la perfection. «Le
plus dur à faire, c’est une bonne
sauce tomate, dit Salvatore. Mais
c’est aussi ce qu’il y a de meilleur à
manger.»

Viennent leurs deux fils, Ignazio
(42 ans) et Giuseppe (39 ans), qui ont
inauguré à leur tour des restaurants
dans la capitale. Ce sont les nou-
veaux VRP de la cuisine sicilienne,
un terroir de mer et de volcan, un
répertoire méconnu, dissous dans
une gastronomie italienne banali-
sée qui se limite à Naples, sa pâte et

Généalogie d’une lignée de cuisiniers originaires du port
de Cefalù déterminés à exprimer les multiples nuances

de leur gastronomie à travers quatre adresses à Paris.

Par
PIERRE CARREY
Photos
FRÉDÉRIC STUCIN

sa pizza. Comme les affaires des
deux frères tournent bien, les pa-
rents aident désormais en salle, de
même que la sœur cadette, Rosan-
gela, 28 ans. Ainsi, à travers son
business, la famille Messina, même
nom que le détroit entre la Sicile et
le continent, tend un pont entre son
île d’origine et la France.

Après Montreuil, la famille s’est re-
trouvée presque dans une maison de
campagne, murs en pierre et vieil es-
calier en bois. Les Amis de Mes-
sina (1) brillent par leurs plats à par-
tager. Au beau milieu des antipasti,
les arancini sont l’une des spéciali-
tés les plus célèbres de Sicile, mais
la surprise tient à l’exécution précise

Famille
Messina

L’épate à la sicilienne

et au goût sûr de ces boulettes de riz,
fondantes au dedans, garnies de lé-
gumes, pecorino et parmesan. «C’est
un restaurant plus jeune dans ses
plats et dans sa clientèle», com-
mente Salvatore. Entre deux assiet-
tes luisantes de maquereaux passe
une création pour le mois de juillet,
la courgette grillée, mozzarella bur-
rata et truffe d’été. Assemblage plus
italien de la botte que sicilien, mais
l’esprit de la maison n’en souffre pas.

Chapelure. Fin 2014, les Amis de
Messina investissent dans un
deuxième lieu, plus grand, proche
des quartiers d’affaires (2). Am-
biance loft design ou atelier. Les
murs étincellent de faïence et
d’acier brossé. C’est un ancien ma-
gasin de modélisme, spécialisé dans
les pièces pour chemins de fer.
A table, il y a toujours du poisson
et des légumes, beaucoup de pâtes,
comme ces spaghettis sautés à l’ail.
Dessert miracle, les glaces cré-
meuses sont présentées sur des
brioches. Parfums inhabituels de
noisette seule ou de noisette et cho-
colat. «C’est tellement bon que je ne

Giuseppe et Najette Messina, avec leurs enfants, Sofia et Giorgio, et Angelina et Salvatore Messina, le 11 décembre à Paris.
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peux plus manger les glaces chimi-
ques à Cefalù, quand je retourne
chez nous en vacances», dit Ange-
lina, la mère. Ignazio précise: «J’ai
mis deux ans à développer la recette.
Je voulais quelque chose de pas trop
sucré, à base de produits qu’on
trouve dans nos forêts.»
Le troisième restaurant a été ouvert
en 2009, lorsque Giuseppe a choisi
de tracer son sillon. Il s’est installé
encore plus à l’ouest dans Paris et
il a fait encore plus chic. «J’ai vu
une rue tranquille avec une église
[Notre-Dame de l’Assomption de
Passy, ndlr], dit-il. Ça m’a rappelé
l’Italie. Les enfants sont bien élevés,
ils finissent toujours leur assiette!»
Famille, religion, nourriture : le
conservatisme à la sicilienne ren-
contre celui du XVIe arrondissent.
A Non Solo Cucina (3), la carte pro-
meut la gambas rouge en carpaccio
(la chair est fine comme la lan-
gouste, le goût se confond avec celui
du homard). Les pasta alle sarde, en
apparence toutes simples, brillent
par les équilibres de saveurs: fenouil
sauvage, sardine, coloration de to-
mate, chapelure croustillante…
«Giuseppe est le plus jeune, quand il
est parti, il fallait qu’il donne encore
plus dans la perfection», juge un
membre de la famille sur le ton de la
confidence. Les prix s’en ressentent,
autour de 40 ou 50 euros le midi.
Mais il paraît que le personnel est
correctement rémunéré. Et l’ingré-
dient subit un choix maniaque,
acheminé de Sicile, toujours ultra-
frais et de saison (le potager et la ma-
rée varient, comme en France). Un
ami calabrais qui a son rond de ser-
viette témoigne: «Giuseppe est un
fou du produit!»

Blague. Entre ces trois restos,
trois atmosphères et trois gammes
de prix, le trait d’union reste la fa-
mille Messina. Salvatore fabrique
pour chacune des enseignes de la
saucisse pur porc avec des graines
de fenouil. Angelina partage sa
torta della mamma. Une pâtisserie
superbe, torsadée, moelleuse, four-
rée d’une étrange préparation vert
pâle. «Tout le monde croit que c’est
de la pistache mais c’est de la cour-
gette, dit la maman, avec un sourire
très satisfait. Un jour, j’ai eu l’idée de
transformer le gâteau à la carotte
avec de la courgette, que je râpe et
macère une nuit avec de la vanille.
Puis j’ajoute de la ricotta.» En atten-
dant que la recette s’inscrive peut-
être dans le patrimoine sicilien, elle
fait le régal des Messina.
La caponata fait l’objet de débats
plus vifs. Cette sorte de ratatouille
froide, sans courgettes mais avec
des câpres et des olives, baigne dans
une sauce aigre-douce. Le doux
l’emporte dans le premier restau-
rant et à Non Solo Cucina. L’aigre
ressort davantage rue de Réaumur.
Rosangela, la sœur, dont le conjoint
tient également une trattoria sici-
lienne, raconte : «Mon copain ne
met pas de céleri. Il dit que personne
n’en mange, pas même les cochons!»
La blague fait rire Angelina. La
mamma est une infatigable cuisi-
nière. «La caponata, c’est long à cui-
siner, explique-t-elle. Chaque lé-
gume mijote d’abord séparément

avant qu’on réunisse le tout.» Le pro-
cédé ne l’ennuie pas, au contraire:
«Même quand je suis seule, je me fais
de bonnes pâtes.» Elle donne ainsi
quelques clés de la nourriture sici-
lienne. Prendre le temps. Se faire
plaisir et faire plaisir aux autres.
Soudain, devant une assiette de
pâtes, Angelina questionne sa fille:
«Mais pourquoi tu ne cuisines ja-
mais, toi? Tu as trop de chance avec

nous tous qui cuisinons autour de
toi !» Rosangela se défend molle-
ment : «Ça m’arrive de faire des
petites choses le soir. Mais pas forcé-
ment des plats siciliens.» La maman
hausse les yeux au ciel: «Mon dieu!
Chaque fois que je viens chez toi, il
manque la base : de la tomate, de
l’ail, des oignons rouges!» Le père,
Salvatore, confirme: «Il ne faut pas
grand-chose pour cuisiner sicilien.

Juste des bons produits. C’est une cui-
sine naturelle, saine et légère. Chez
nous, on dit “transparente”.» Les
Messina ont forcé la porte du garde-
manger. Quand ils se sont installés
à Paris, leur région natale ne mettait
pas encore en avant ses atouts, hors
les fameux citrons qui font ployer les
arbres et roulent au sol par milliers.
Depuis, la Sicile assume sa gastrono-
mie. Elle consent à exporter son jam-
bon de Nebrodi, «comparable au bel-
lota espagnol», selon Giuseppe
–mais elle n’en produit qu’en petite
quantité dans ce parc naturel où le
cochon sauvage dévore amandes et
noisettes. L’île cultive aussi son vi-
gnoble, mais depuis une quinzaine
d’années seulement. «L’un des
meilleurs vignobles du monde, souli-
gne Ignazio, qui préfère la conserva-
tion en amphore plutôt qu’en ton-
neau. Chez nous, la vigne est
généralement bio et elle pousse sur un
sol volcanique, excellent.» Long-
temps dans l’ombre des autres cuisi-
nes italiennes, la Sicile entame une
percée. Elle vend une partie de son
butin, comme les panettone de la
maison Fiasconaro, qui fournissait
la Maison Blanche du temps de Ba-
rack Obama. Encore une fois, les ar-
tisans limitent les cadences de fabri-
cation. Heureux paradis qui s’ouvre
sans se brusquer.

Temples. Cet export, timide mais
en progrès, transforme les Messina
en chasseurs de trésor. Depuis vingt
ans, leurs restos ont trouvé une
place entre les débits de pizzas,
inconstants dans le goût, et les
temples italiens en vogue, comme

East Mamma, bon rapport qualité-
prix et file d’attente savamment pro-
voquée par une campagne de com
et un refus de prendre les réserva-
tions. Ignazio met en garde: «Cer-
tains disent représenter l’Italie, mais
ils ne représentent que le marke-
ting.» Giuseppe, qui s’apprête à pu-
blier un livre de recettes: «Nous, on
cuisine selon notre histoire. Il y a des
racines profondes dans ce que l’on
offre à nos clients.» Les deux frères
rappellent volontiers qu’ils ont tout
appris de leurs grands-parents à Ce-
falù. Leur talent de chef et leur vista
des affaires a fait le reste: les plats de
pauvre en Sicile deviennent des
plats de gourmet en France. •

(1) 204, rue du Faubourg-Saint-Antoine.
(2) 81, rue Réaumur, 75 002.
(3) 135 Rue du Ranelagh, 75016. Giuseppe
Messina détient également la pizzeria Non
Solo Pizze, 5 rue Mesnil, 75 016.

FOO
D/

Pâtes
aux sardines
fraîches.

La torta della mamma d’Angelina Messina.
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